扛了隻木頭老虎回店髹紅了擱在門前迎客，才想起歲已庚寅，這一擱，夠應景的。
我賣石頭，說到底，賣的是閒情，是逸趣。得暇，不妨來坐坐，喝杯茶；直接上「http://www.stone1997.com/stonecatalog/new_arrival」，可以細賞新添的奇貨。
假日我多在店裡，不在，店還是天天開。好朋友為石頭店網頁做了地圖，看一看，來去也容易。對一直支持小號的故舊，深盼來年平安，諸事如意。
我們銷售，也收購田黃等壽山石精品。店裡貨品不斷更新，網頁圖文未及增刪，問價的，最好親臨看實物，或有意外之喜。
《貴重印石投資指南》出版了，附送我寫的《摸石錄》，彩圖約二百幅，賣港幣八十八元，簡明實用，這本書和《搜石記》等，在「石頭店」有售。「石頭店」營業時間已改為：中午十二時至下午八時；假日照常。在澳門開店五年，香港開店一年多，貨積得厚，想到該：
大減價了！
二零零九年七月十九日，我已停寫《蘋果日報》副刊的《驚青集》；以下是《驚青集》原文，還有王良和與羅菁對我的小說和詩的一些評介。
最寂寞最無奈的一種魚
「板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。」范文瀾這麼說。要不空，就得推敲，得斟酌，得經營；都是長遠事。「怎麼不寫詩了？」遇人問，唯有回應：其實，一直在寫，囿於名相，尊眸才視而不見。二月二十二日《坳堂上那盛開的桃金孃》開頭有一首：
白霧塗掉紅塵，削盡蕪穢，不著一字
已滃滃然渲出防波堤，渲出
橋墩和浮標，渲出黑礁上
綠得亂人心的春藻；千百回的
往復，對舷外潮音，對附於紅塵白霧間
那橫生的枝節，原來
早變得麻木；麻木，原來是
結了痂，厚得不堪示人的悲哀。
四月五日《小石子．大房子》也寫了：
眾生為業障，為業障的產物，業障的
衍生工具注入膏血，風來鎩羽，火來焦頭，
海嘯來得兇，結果，黑礁躺滿白骨；倖存者，
枕著不測的潮汐，奄奄然，睫畔
就一尾枯魚，喃喃說著趁低吸納的月牙，
最終，還是掉入更低的谷底。
有詩意的散文，多分行，就是詩；質木的「詩」，連綴成篇，卻只能是沒有文采的散文；空餘一個「散」字。
有筆名「暴走邊緣」的，寫了一本《廿四條腿的勇士》，小說《前言》說：「豆豉鯪魚和白麵包，是我在寫這個故事時吃得最多的食物……總認為，豆豉鯪魚，是世界上最寂寞最無奈的一種魚，牠們的一生，彷彿是一齣註定的悲劇，大概鯪魚本身也萬料不到，自己的生存，只為了要闖進那個晦冥的罐子裡，然後在黑漆漆的豆豉堆裡，漫無目的地不斷浮游飄泊。在過期之前，當光明來臨時，也就是故事完結的時候。結局孤獨，而悲哀。」這樣的散文，就是詩。
由寵物來演的故事，有愛製造毒肥皂的巫婆，有放生吞拿魚罐頭的貓狗，有一隻狗學唐吉訶德挑戰風車，狗看到「橡皮十字架在大風扇的颼颼鼓動下，巍然聳立，非常嚇人。可是，除了唬嚇外，沒有任何攻擊性，像田間阡陌上，擁有著悲劇般命運的孤獨稻草人，淒冷地任由風吹雨打，讓烏鴉在它的肩膀上歇息。」這個假大空的橡皮十字架，就像特區那一條專以上帝之名箝制人的道德塔利斑；不同的只是，塔利斑，很有攻擊性；提起這種惡孽，離詩和詩意，又遠了。( 曾載於19-7-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
殺豬，是為了立信
清初，河南項城有書生韓雲門與戚家一個女兒有婚約，戚小姐沒盼到花轎臨門，就不幸雙目失明。戚家認為盲女配不上書生，打算退婚，讓女兒獨守一床黑暗終老。親，訂了就是訂了，韓雲門無怨無悔，是個死硬派，仍舊禮數不缺，迎娶戚家盲女。大概不想書生吃虧，戚家要陪嫁一個美貌婢女，韓雲門可不貪這額外「贈品」，送了回去。
戰國時，魯國的尾生與一位女子約好在橋下相會。時辰到，烏雲四合，下起大雨。女子不來，尾生就枯等；河水一直漲，他一直等；最後，他抱著橋下的柱子，淹死了。我寫小說《花渡》，主角也叫尾生，他謹小慎微，約人沒約在橋下，約在心頭；心頭，有心頭的雨季；兩千年後的癡漢，不過卸下了古裝。
為了「誠信」，雲門娶了盲妻，尾生抱柱而沒。值得麼？黎智英《你夠拚命嗎？》書中《辨別巿場的需求》一文對「誠信」描劃得好實際。黎先生有洋朋友在大陸開驗貨公司，驗貨有可為，因為「中國開放」，但來做買賣的，「在中國找不到被歐洲人視為理所當然的誠信規律，這讓他們無所適從，不知所措。他們更發覺大陸的生意人，非但沒有誠信，更無羞恥之心，甚至以騙人自豪。」沒有誠信，原來也是「商機」：「大陸生意人沒有誠信，大陸巿場便會對誠信，有強烈的需求。既然大陸人不能滿足這個需求，那麼只好由第三者來提供；外國人提供的驗貨、仲裁等服務，填補大陸的誠信真空。」
「沒有道德誠信的結構、沒有法治的自由巿場，是不會長期興旺的。」黎先生這樣看中國。不想相信，但不能不相信。娶了盲妻，再抱柱而沒，誠信，還是不可毀壞；因為誠信本身，最值錢。做小販，「是什麼石頭，說什麼石頭。」守住這一項，我確信，年深日久，自會有商譽。好東西買貴了，過一兩年，就不貴了；買錯了，譬如說，買田黃，買到染色的遼寧石，十八年後，你仍舊要喊冤。商譽，建基於誠信；誠信，是一爿店一家公司一份報紙每天在累積的資產。福州多石店，或名「金鑫軒」，名「鑫金閣」，名「鑫鑫堂」，名「多鑫齋」，從來求「金」心切。我在當地的雜誌寫了一篇《我的石頭店》，特藝城馬上多了一家「石头店」，邪體字招牌，乍看，以為是「石犬店」；以前，從沒見過這般樸實的。
大陸人沒誠信，但希望跟有誠信的人做買賣。入境，遊客受制，只能身懷兩萬人民幣，買石頭還不能刷卡，但我每趟辦貨，貨價遠超攜去的現鈔。這靠的，就是守諾，是一副能當金使的牙。過去數年，我只跟四五家石店交易，貨拿走了，七天內匯款；偶然，買急了，也不會瞧著貨已到手，再拉扯議價。知道我作風的人多了，有一回，到一家新店挑了一堆舊石，要掏錢，店東卻提議：「都帶回去，得便再匯錢過來。」得心應手，一來，是我做冤大頭，做得夠張揚；二來，同行認定我這個冤大頭有誠信，一刀宰，不如逐片剮有滋味。《韓非子》有寓言載曾子老妻要去趕集，稚子纏膝哭鬧，曾妻信口說：「等我回來，殺豬燉肉吃。」回家，見丈夫磨刀霍霍，慌忙辯解：「我說殺豬，不過哄一哄孩子，你怎麼就當真了？」曾子卻認為：對小孩子，也要說話算數，一頭豬，無奈為教學而犧牲。人民幣髒，漲幅荒謬，不想再殺豬教大陸人誠信了；寧願守在店裡，等要換錢的香港同胞來獻寶。( 轉載自5-7-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
書中自有玉如顏
馮翊子《桂苑叢談》記唐代大臣李德裕遊甘露寺，興到送老和尚一根珍罕方竹手杖。幾年後，李德裕訪舊，見那根手杖，竟已上了漆，「老衲還把方杖，削得既圓且滑，用來通坑渠。」和尚，大概還這麼說。李德裕瞪著這尋常的一根圓杖，再三嘆息；從此，路遇和尚，恐怕要掩面疾走。「一俗到底」的庸僧，好在不常有。
黎智英《你夠拚命嗎？》書中，《甘心做讓你上天堂》寫他十二歲偷渡到香港當童工，那會兒，名車載著美女駛過，他說：「我便會幻想自己是那個男人，飛快地將美女載到豪宅門前，當她向我凝視、大拋媚眼的時候，我便牽著她柔軟的纖手，雙雙踏上石級，走進豪宅；我抱起她，輕輕地把她放到樓上寢室的床上；寬衣解帶，纏綿在香汗淋漓的放縱中……」少年智英的遐想，就很俗；但俗得豪邁，俗得坦率。《精神上的苦練成就天才》憶述「曾到一位諾貝爾經濟獎得主的大師家作客，看著他從早到晚看書而欣然自得，我問他：『每天花這麼多時間看書，不感到沉悶嗎？』他笑著回答我說：『不，絕不沉悶，我從書中發現智慧的奧妙，其間樂趣無窮，怎會悶呢？』」放縱完，去求賢，去親炙書中「智慧的奧妙」，又雅起來了。
觀音，為什麼要坐蓮？蓮根，生於泥，是染；蓮梗，浸於水，是淨；蓮花，出脫於染與淨，那是「染淨皆忘」，是「染淨俱不住」。染，是紅塵，是黑土，不妨視為「俗」；淨，要是清淡而有魚，就是「雅」。雅人樂俗，俗人能享雅趣，那是至人；起碼，是正常人。學究厚雅薄俗，甚而揚雅抑俗，最怕淋漓香汗漚壞他那一根雅骨，連看淫戲，也要求骨節眼蒙一塊欲蓋彌彰的脫苦海膏布，要掩映，要昏昧，要煙迷霧鎖，要一目不能了然，就多少流於矯情，失諸偏頗。
呂蒙出身貧寒，幼年失怙，十五六歲隨軍打仗，戎馬倥偬，但他讀書，讀出了名堂。誇人早非「吳下阿蒙」，就是阿蒙不俗了，變雅了。小眉小眼的雅，可賞可玩；其實，直來直去，馬上殺賊，血花盛開的俗，也可觀；說到底，最好能出雅入俗，能「雅俗俱忘」。讀黎先生書，如見其人，《與眾不同並非創新》說創辦台灣《蘋果》，同事「以為既然要創新，便一定要搞與眾不同的東西。我告訴他們，這個想法是錯的：『請你們看看窗外的行人，他們是不是都用腳來走路的？要與他們不同，那麼我們不就要倒轉過來、用手走路了嗎？』」寫作，脫離大眾需要，名為「嚴肅」，常登「大雅」；做買賣，這種「創新」，卻是要害老闆上吊的。黎先生講成就大事業的「心法」，十全大補，我做小販，心領就是。
忽接「香港財經出版社」送來新書《貴重印石投資指南》，林瑞麒編，圖文並茂。十年前，要是遇上這本書，一定少走冤枉路，少花血汗錢。全書為「問答體」；答得簡練，問得明目張膽，譬如：怎樣入手？怎樣謀財？「編一本投資者最容易掌握的書。」我曾提議。書，果然沒灌水，不迂迴，廢話盡去。教人圖利，俗是俗，但俗趣無窮。附送我寫的《摸石錄》，封面是王作琛刻的黃龍玉《凝脂》，書分大小兩冊，算是有雅有俗。序文說：「高兆到友人家中觀石，眼見春色滿園，可惜盡是不能懷抱的繽紛。」我摸石，劍及履及，過癮多了。摸著石頭過河，不如摸著石頭過活，而「書中自有顏如玉」的結聯，沒騙你，是「書中自有玉如顏」；撫著玉如顏，不必汗淋漓，已有纏綿意。( 轉載自28-6-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
「咱們今天醉一次。」
唐魯孫《什錦拼盤》有《兩對絕世瓌寶的印章》說友人陳紫峰嗜印，曾在澳門怡古山房以黃金六兩購得一方田黃印章，印上陰文隸書刻「季新私章」；邊款為「木人」，年月從缺。田黃，六面平滑，照唐先生說是「黃潤如脂」而且「古豔自生」。他是真玩家，知道上品要「脂凝熟栗，審色均勻，不灰不疔，靈秀澄鮮」。陳某獵得的私章，竟然「比之故宮珍藏乾隆看書畫所用幾方御用田黃印章尤為精美」。印章，本來成對，「早年北平巿長周大文」拿去送人，受者「欣喜若狂」，因慕齊璜大名，即以重金託人請齊白石動刀，一方陽文小篆刻「汪精衛之印」；另一方，陰文隷書，正是「季新私章」。李苦禪在齊家見過印章，讚為凝光澄練。「曠世奇珍，居然歸於豪滑奸宄一代巨憨，未免可惜。」時人相顧而嘆。奇珍因何流落數十年前的澳門？不得而知。後來，唐魯孫在台灣遇阮晉卿，他這位「世交」在巴拉圭開古玩店，藏一方田黃，「陽文小篆刻著汪精衛名章」。唐先生說：「跟陳紫峰所有正好一對」。
汪曾祺《茱萸集》中《歲寒三友》寫靳彝甫、陶虎臣和王瘦吾哥兒仨。彝甫賣畫，「他有一盒愛若性命的東西，是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大，可是跟三塊雞油一樣！一塊是方的，一塊略長，還有一塊不成形。數這塊不成形的值錢。」鄰家失火，彝甫什麼也沒拿，只搶了圖章往外走。「吃不飽的時候，只要把這三塊圖章拿出來看看，他就覺得對這個世界沒什麼可抱怨的了。」然後，大人物畫家季陶民來訪。寒暄之後，季陶民明說：是來看田黃的。靳彝甫捧出寶貝，他一塊塊托在手裡細賞。「陶民平生所見田黃多矣，像這樣潤的，少。」他估了估價，按時下行情，值二百洋。「不到山窮水盡，不能捨此性命。」彝甫回答。「你有一天想出手，得先盡我。」買賣不成，季陶民沒有不高興，他賞識彝甫，提攜他到上海開畫展。
三年過去。賣草帽的王瘦吾背運步入窮途，做炮仗的陶虎臣背時走上末路。彝甫回來了，見虎臣「在一領破蘆席上，擁著一條破棉絮」；瘦吾家徒四壁，「正對著空屋發呆」。他送兩人各五塊錢，同樣留下一句：「你等我一天！」第三天，臘月三十。下著大雪。靳彝甫約瘦吾和虎臣到如意樓喝酒。「他從內衣口袋裡掏出兩封洋錢，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封。」兩個人都明白了：彝甫把三塊田黃給季陶民送去了。「咱們今天醉一次。」靳彝甫端起酒杯說。
方宗珪《中國印章石》的《乾隆寶印沉浮記》提到乾隆的田黃「三連章」歷經嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒傳到宣統，溥儀當完遜帝，當滿州國皇，當蘇聯戰俘，世襲寶印，就是不肯離身。沒多久，讓人遣回撫順戰犯管理所。某天，囚徒議論如何「用實際行動表現覺悟」，適值有「首長」巡房，溥儀認為：獻寶的時機到了。於是，「大步迎上，深深地鞠了一躬，說道：『請示首長，我有件東西，想獻給人民政府……』」反應，出奇地平淡。他只好寫了一封信，縷陳寶印來歷，連同實物敬呈所長。「你的信和田黃的圖章，我全看到了。你從前在蘇聯送出去的那些東西，現在也在我們這裡。不過，對於人民來說，更有價值的是人，是經過改造的人。」改造人，身價勝過田黃章；那年頭的共產黨，夠脫俗的。這套「三連章」，還有唐魯孫筆下「乾隆看書畫所用幾方御用田黃印章」，早回到紫禁城；溥儀學會綁鞋帶，再換得所長這封「誠懇的回信」保命，算不枉了。( 轉載自14-6-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
泗哥是這樣買東西的
拾掇殘章散墨，見《喪志宜早》文中提到有豬朋問：「只見你買東西，不見你幹活，這錢，究竟怎麼來的？」我說：買東西，就是幹活，只是連自己，也不覺得在幹活而已。
「玩物喪志」這句話，最誤人。志，是養出來的；物，可以養志。但要說養得花團錦簇，養得出神入化，真要數泗哥了。十年前，泗哥玩紫砂壺，玩古玉，玩水晶，玩象棋，玩得早成了精。他的玩，可以怡情，可以生利。他有一個貨倉，玩鈔票，他把一摞摞一分錢的簇新人民幣紙幣存起來，一分錢，買一億張，絲毫不傷本，「過了十年二十年，大家想起這種小鈔，到時賣十塊錢一張，你會覺得貴？」光陰似箭，今天，你緬懷沒中箭的歲月，會不會念及這珍罕的一分錢？玩郵票，泗哥玩得更別開生面。限量版郵票發行，愛集郵的，總要大額小額齊備來個小團圓，但集到後來，才發現：怎麼就缺了一毛錢的票？要買，可得勞駕你到他旗下的商店。原來一大早，泗哥已派人進駐大小郵局，「一毫子的，全要。」這種「喪買」，當年，是一盤生意，不是常人能想得到，做得到的。
買石頭，得考眼力。某天，泗哥喜孜孜展示石濤新刻的四座圖章，印鈕雕古獸，刀法渾樸，神氣活現，高手不尚虛名，一直默默替吹氣大師改工潤飾，坊間名家名作，不少是石濤心血。雕工好，那四方汶洋凍，難得有磚頭大，無瑕無疔，凝潤如脂。本來連一方也難求，泗哥倉庫裡卻藏了不少，垛在一起的，還有一堆堆過去五六年漲價了幾十倍的巴林石。材料多，因為人家才埋炸藥，他已聞風趕到洞口，捂著耳朵等石頭轟隆一聲飛出來；在硝煙泥塵裡，一籮筐一籮筐買，買了存幾年，沒一塊不是寶。
敢買，當然還要識買。問題是：算你也敢買，也識買，但你有這般魄力，肯跋山涉水，搜山覓店？忽然，泗哥又去雲南買普洱，買木材，買黃龍玉；仍舊悄悄買，享受過揮霍之樂，再悶聲發財。年前，他迷上奇石，搬不動，乾脆把大陸人的店又變成貨倉。我想要荔枝凍圖章，他多的是，飯敘，捎來幾枚上好的，慨然相讓，就省了我到拍賣會作無益之舉。席間，見他盤著一串十八子的瑿珀，越盤，越惆悵。原來深圳有賣古董的小販誣為贋品，「理由」是：瑿珀很罕有，也很貴，所以，他手上的瑿珀是假的。真是飯糞不分！罕有，不等於沒有。偶然一批出土，有門道，能搶先，敢大手入貨，你這隻井蛙罕有的，人家難道不可以一袋袋揹回家？
明朝宋應星《天工開物》：「琥珀最貴者名曰瑿，此值黃金五倍價。紅而微帶黑，然晝見則黑，燈光下則紅甚也。」《山海經》：「琥珀千年為瑿。」瑿珀，距今四千萬年前形成，迎光透視，黑裡飽凝著棗紅，光彩內蘊，上佳者，多產於羅馬尼亞和緬甸。這「黑裡紅」蜜蠟，其實不易仿冒。有客人在國貨店買了假珠，戴上十來天，竟「甩皮」而現出本相。我幾年前遇上一批瑿珀珠，買了五六百枚，置於燈下，表層氧化了，越發瑩潤黑亮；要再買，因為自己買得多，竟一直缺貨。泗哥戴著真品，卻遇上裝了假眼的笨鳥，也難怪氣結。瑿珀，到底是佛家七寶的一寶，玩久了，人變得慈悲；泗哥忍得住不用這串真珀勒死這個妄人，可見這「志」，已養得羽翼豐美。購物狂，是天生的。那夜赴宴，我就提早十五分鐘出門。樓下新開了傢具店，看中一個雞翅木畫筒，買了擱著沒用，不買吃飯沒精神。你說這是病？病人相見，還真格外開心。(轉載自7-6-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
這一個朝代的文化死亡
「今天的中國正面臨最高級別的『國家死亡』：文化死亡。一個國家有四種死法：一是政治死亡，像當年蘇聯解體那樣；二是軍事死亡，像如今的伊拉克那樣；三是經濟死亡，像剛剛倒下的冰島，以及正在走向經濟死亡邊緣的美國那樣；四是文化死亡，像今天正在中國發生的那樣……」韓秀雲《金融海嘯與我何干》還有一問：「為什麼文化死亡是最高級別的國家死亡？因為在過去五千年，中國經歷過無數次政治死亡、軍事死亡和經濟死亡，但中國今天之所以還是中國，中國之所以還能號稱有上下五千年的歷史，就是因為中國文化沒有死亡。」面對「最高級別」的亡國，作者寄望為政者「以身作則」，施行「身教」。
「中國」是什麼？你不可能「完整」地回答。因為中國，可以分為：「文化中國」、「地理中國」、「政治中國」等。「國」，很抽象，你回答：「中國，等於中共，目前是胡主席的。」沒有錯；一百年前，你曾祖父認為中國，等於清朝，是愛新覺羅．溥儀的後園，也沒有錯。沒有錯，但描述的，不是「中國」這一個概念的全部。所謂中國的「文化死亡」，說白了，其實是這一個朝代的中國人，包括中國特區香港人的「文化死亡」。再白一點，就是：無知無感無文化的「人類豬」太多了，一旦吃飽，就想著發財；為了發財，不惜摧毀一切，包括摧毀地理的中國和政治的中國。
貫胸國，見於《山海經》，在滅蒙鳥之東。貫胸人，乃防風神後裔，人人胸膛天生一個大窟窿，豪富出門，把上衣一脫，讓人用竹槓當胸一貫抬了就走，連坐轎也省了。文化，是「心」的活動結果；國家「文化死亡」，說到底，是國民「心的死亡」；心壞了，死了，人淪為行屍；行屍夠多，中國，就變成真正的「貫胸國」。面對「文化亡國」，要當權者「以身作則」，等同要一個養豬戶，向豬灌輸「站起來」的好處。「豬站起來學文化，學思考，午餐肉，用什麼做材料？」養豬的責問，經濟學者，能不詞窮？十三億明白人，十三億罐午餐肉，你以為，哪一樣更容易管治？
一個文化死亡的國家，遍佈走肉，味道雖然難聞，但宣揚午餐肉越多，等於越繁榮的食腐者，眼下還少了？「看到國家天天輸出瘦肉精餵大的紅膘豬，我覺得好驕傲。」國歌播送前，早晚會安插這樣的口號。貫胸國近鄰，有「反舌國」，國民的舌頭一律倒生，舌根長在唇上，舌尖伸向喉嚨；構造特殊，口味，自然跟正常人大異；那一嘴鳥話，也自然跟文明人不同。千年前，要尋妖，得按圖跋涉到「滅蒙鳥之東」；如今，妖物早變成高官，化為議員；立法會，有定期的「反口覆舌」示範。
「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。」三國時李康的老話顛倒了，就是：「木醜於林，風必護之；堆埋於岸，流必澤之；行賤於人，眾必頌之。」反舌人，當然明白箇中「道理」。范仲淹在蘇州買地，神棍誆他：「這是寶地，在這裡起屋，貴人會輩出。」他說：「讓士子在這裡讀書，家家出貴人，豈不勝過我一家出貴人？」寶地，就建了學校。范仲淹老來任杭州知州，兒孫勸他蓋別墅頤養天年，他卻用積蓄置義莊，購義田，起義宅濟人；死時，家財散盡。中國暴富多，但像范仲淹這樣的暴窮，真是今之罕有。文化亡國，是亡定了；亡國，但換來「反舌式和諧」和「貫胸型文化」，腐壞，從此等同新鮮，沒什麼好難過的。(轉載自31-5-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
臨風虛點的那一盞破紗燈
《事物原會》載「和合神，乃天台山僧寒山與拾得也。」民間，視為歡喜之神。寒山拾得是鄉里，親如手足，而且愛上同一個女人。暗生的情愫，宛如甕中螢火，哥兒倆掩得嚴實，夜雨對床，仍舊沒把那一瓣弱燄掐出來照那半窗的霢霂。後來，寒山驚悉拾得要娶他心頭好，竟悶聲不響，直奔蘇州楓橋，落髮為僧。拾得知情，找到寒山逃情的小蘭若，折了一枝荷花去扣門，寒山手捧齋飯一盒，應聲出迎。兩人相見極樂，於是，同歸三寶，開山立廟，建寒山寺。荷與和，盒與合諧音，因得名和合二仙或二聖，成了掌管婚姻的喜神。二僧蓬頭笑面，持荷捧盒的賣相，常見於年畫和壽山石雕。兩男腳底抹油，不愛桑濮愛青燈，女人難道不惆悵，不難堪？中國式的和合與諧協，從來顛倒，從來扭曲，從來要信我者犧牲。
傳說大禹治水堆出一座龍門山，山在黃河以東，黃水從龍門瀉下，暮春三月，錦鯉自五湖四海群集，頂著激流，鱗甩鰭破拚了命就是要騰越而上。魚，躍上龍門，即有雲雨相隨，雷火燒掉魚尾，這幫本該用砂鍋對付的河鮮，就成了龍。《三泰記》載「登者化龍，不登者點額暴腮。」李白《贈崔侍御》「黃河三尺鯉，本在孟津居。點額不成龍，歸來伴魚兒。」成了龍，有再變狗的。做一條三尺鯉，浮沉孟津，本來就逍遙自適；但點額暴腮，偏要扮龍，偏要催眠你相信他是龍的水族何其多？「先生，你分明是一條鯉魚。」話說白了，縱使薑蔥蒜瓣一應佐料還沒備齊，早有古聖先賢責怪你不諳「和諧」的真諦。
陳繼儒《小窗幽記》說「凡事韜晦，不獨益己，抑且益人；凡事表暴，不獨損人，抑且損己。」說「覺人之詐，不形於言……此中，有無窮意味。」凡事表暴，當然背離和諧；覺人之詐，動輒形之於言，更是破壞和諧。指鹿為馬不好；但指責人家指鹿為馬，損害和諧，更不好。「座主門生，沆瀣一味。」時人譏誚崔沆閱卷，取中崔瀣；但沆與瀣，等同魚和水，你覺有「詐」而宣於口，難道要跟權貴過不去？老子勸人「挫其銳，解其紛，和其光，同其塵」，讀完一部《道德經》，你該明白「是其是，非其非」不過是一盞破紗燈，逢年過節，才臨風虛點。
眇一目，是缺陷；但遇人一眼開，遇事一眼閉，最有「無窮意味」。人緣好，從來不等於人品好；但眇一目，人緣好，人品也就好了。無是非，無黑白，就無齟齬，無牴觸，天下是以得太平。王作琛年前雕一塊荔枝凍，雕幾十隻耗子抱擁一個大貓頭，貓鼠同歡，傑作唯有取名《和諧》。這千年文化，早為眾生的沉淪，為眾生當順民，做奴隸，奠下理論基礎。點額暴腮之徒，要雲雨相隨，也大可放懷吃痂，專心舔癰，埋首吮痔，還有餘力，宜效法北京幼稚園的小錦鯉，學打登龍高爾夫球。
雜文大家唐魯孫老來在台灣寫了《中國吃》、《大雜燴》、《老古董》、《什錦拼盤》等十二部好書。唐先生說「自重操筆墨生涯，自己規定一個原則，就是只談飲食遊樂，不及其他……臧否時事人物惹些不必要的嚕囌，豈不自找麻煩。」逯耀東《饞人說饞》說唐「隱於飲食之中，隨世間屈伸」。世情不同，就算效顰，無奈能隨世間屈，卻不能隨世間伸。「事實表明，這二十年，我們國家的經濟一直興旺……」於是，當年用坦克輾用機槍掃學生，在在彰顯聖主的英明。要壇上這一條專舔龍門的港產變色龍「收回說話」？你以為這串話，只是一竹篙直晾入民居的髒褲衩？「覺人之詐」，一鬨而罵，當然又傷及和諧。化龍，原來是化膿，好在還有幾個開眼人，不肯吃痂。(轉載自24-5-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
養在瓶子裡的一隻鵝
校長未識造句就已經是散文家，九七那年，校長去為電影節增光，在酒會上「多喝了兩杯，以至在觀賞電影時呼吸沉重」，他埋怨：「那裡的工作人員大概收到投訴，以為我睡著了，前來輕輕拍我肩膀，說：『先生，不要在此睡覺。』我出去跟他理論：『看戲，不許呼吸的麼。』」這段「沉重呼吸論」我越咀嚼，越覺橫生妙趣。老子說「多言數窮，不如守中」，說「富貴而驕，自遺其咎」；驕而不知守中，當然渾忘自由的底線，譬如：「沉重呼吸」的自由，不能干犯「安靜看戲」的自由。中學生得寵，上課前「多喝了兩杯」，「以至在觀賞課文時呼吸沉重」，老師委曲地，或者，還帶著一點點惶恧，輕輕拍他肩膀：「不要在此睡覺。」學生久承身教，瞪眼回一句：「上課，不許呼吸的麼？」春風裡，入眼是桃李，盈耳是鼾聲，校長，可以安枕了。「善人者，不善人之師；不善人者，善人之資。」老子夠曠達的。我非善人，遇不善人的蹩腳文，那是得了談資，再喜獲笑資。
「魚不可脫於淵。」文，同樣不可脫於理。校長放言：「藝術電影，屬於小眾口味，在商業掛帥社會沒法生存。一如嚴肅文學的作者作品沒法在報刊上出現，」還高論：「文學刊物，看的人恐怕比看藝術電影更少，不過那一二百人而已。」老子有婆心，說「九層之台，起於累土」，告誡人不起於累土的浮言，不堪一震。「企者不立」指長年踮著腳扮高人，終難穩立；「跨者不行」是未學行，先學跳，只能仆街。「嚴肅文學的作者作品沒法在報刊上出現」意思是：有法「在報刊上出現」的都不是「嚴肅文學的作者作品」。台灣《中國時報》的人間版和《聯合報》的聯副，歷年刊載過無數嚴肅文學作品，難道這兩家不是「報刊」？一二百尺草園養的牛，趕到一二百畝的草場就「不能生存」，有這樣的道理？
陸宣問南泉禪師：「有人在瓶子裡養了一隻鵝，鵝長大了，出不了瓶子。目下，不能打破瓶子，也不能弄傷鵝。敢問和尚，該如何讓這隻鵝出來？」「大夫！」南泉暴喝一聲。「是！」陸宣應諾。「出來了！」南泉說完，陸宣大悟。嚴肅不嚴肅，看來，只是校長餵大的「思想鵝」，天地悠闊，誰叫你把這頭笨鳥養在瓶子裡的？圈起「那一二百人」，烙個印，難道有所圖？難道又要領銜去撈公帑，要逼跛腳鴨頒「藝術綜援證」？大慧禪師點化弟子：「我本以為是草有長有短，但燒過了，才知道是地不平。」草長草短，原來是地不平，是心不正。
「知常曰明，不知常，妄作，凶。」《道德經》說「知常」。「常」是什麼？水，居高是平的；處下，也是平的；這大概就是「常」。可惜，妄人熱中攀附，下筆臨急牽扯，總要傍個高官壯膽，摟個名伶揩油；心不正，不能知常，遑論知進退。陳繼儒《小窗幽記》通透：「蒼蠅附驥，捷則捷矣，難辭處後之羞；蔦蘿依松，高則高矣，未免仰扳之恥。」附驥，依松，古人還肯去鄙薄；今天的智盲，竟有替學者買便當買多了，真變成學者的。世風日下，說到底，是世風日惡，世風日假。「先生，請你不要在這裡打呼嚕。」你敢勸，就有人敢掌摑你，敢問你知不知道他是誰。披褐懷玉，是聖人的節操；校長不泥古，早金玉其外了。( 註：此文被臨時換走，沒在17-5-2009《蘋果》副刊的「驚青集」專欄刊出；提到某散文家的段落，此版本已作刪改。 )
扉掩於暮，離思方深
我外婆吳杏大概是在一百歲生日那天走的，過去祝她「長命百歲」的人竟似是一起施了咒。打從外公故去，外婆就離開水鴨街一號來了香港。我八歲那年，外婆就活了一個甲子，每天還是到門前空闊地那口老井縋下長繩打水。井口疊石年年生出綠苔，綠了四十年井枯了人去了依舊盈盈潤潤不肯褪色。五年前，為拍電視踅到老屋，退租以後，屋頂早長出小樹，那天竟有人在修葺。門開了，一穹廬的紅塵白瓦；記憶，忽然撲滿了灰。
後悔沒把屋買下來。樓上面南的板壁一直懸著兩幀黑白照，只記得男人名蘭澤，兩張老臉在紫檀框裡隨光陰變黃變舊，木然地，一直看著窗外假菩提樹迷濛的葉影。樹，本來叫心葉榕；誣為假菩提，是分別心在自裁那連天的綠蔭。「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草……」以詩為名，蘭澤的父輩，恐怕是「憂傷以終老」的癡漢。路環多海盜，一九一零年，警民搗了賊巢，趕走擾海的，澳葡才順勢佔了這座島。蘭澤，說不定還在白浪前迎戰過張保仔。路環舊名鹽灣、鹽灶灣和九澳島，葡文Coloane譯自古稱的「過路灣」。白居易說的「黃雞催曉」和「白日催年」，對過路灣的過客，是真情，也是實景。一九六九年前，沒長橋通路環，那是島上最靜美的日子。那會兒，外公鄺福是電燈局的頭兒，島上沒汽車，發電機的吼聲沒傳過來，白晝也靜得人耳鼓蜂鳴；最驚動人，唯有杜鵑鳥那不分黑白的啼聲。
老屋二樓有一塊樓板，平時掀起鉤在牆上，降下來截住樓梯，隔絕塵世，卻也是一道橋，通向懸空一座牆櫃。我小時賊性重，崇拜海盜，外婆沒藏好的鈔票總撿了去犒賞商家，從皇家橋碼頭登陸，到新馬路添置了鐵甲人火燭車，就原路偷運回水鴨街深藏。藏寶洞一晃眼堆滿「大港」來的新奇物事；最費周章，是搬回一套軌道車；通了電，紅車白車，會在一個無始無終的「8」上爭逐輪迴。車毀求治，難免事發捱揍；揍完，車也修好；幾年後，外公病殁，那塊樓板，就拆下來停靈。出殯那天閭里相送，一條海邊馬路，像謄滿蠅頭小楷的長卷；留白，是後來的事。外公遷葬氹仔山頭，那座墳，早留有餘地，一留三十年。四月初八，要辦理移送外婆的事，沒回路環吃盤菜宴。島小，人念舊。輝記的麵包香，惠娥小學、聖芳濟各的讀書聲。說起夏夜海濱臨時張掛的布幕上非黑即白的離合，還是可以不期而遇上當年放電影的人。說起第一台電視光照客商街的雜貨店，朋輩按時去看許冠文用塑料錘子敲弟弟的頭，許老大囂惡，早有形跡。去歲佛誕，在譚公廟前戲棚逢上故舊，我才知道自己當年總愛蹲在水鴨街故居的高門檻上冷冷地看人。
所謂故土，說到底，只是埋骨的那一撮黃沙；而回歸，不過是紅車白車在軌道上的馳突，夾道有心葉榕，有連綿百里的相思；綠蔭裡，總是交替演著演不完的紅事白事。「不如歸去」是書上寫的。外婆說，那其實是一個女孩嫁入劣紳家，讓惡媼推到井裡。劣紳家破，好事者搬開井口石板，卻有一隻鳥飛出來連呼：「得罪家婆！」是懼是怨喊了千百年，不管有沒有蕭蕭暮雨，女孩一句話說得字字清亮就是昭雪無日，翻案無期。外婆說完故事，睡了，老屋的天井忽然又佈滿星塵；星星，那年頭，真的像塵；但一輛車來了，就有一顆星熄滅了。「扉掩於暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。」歸期，是定了。墓園外戲棚子傳出來的腔調蒼涼而古拙，外公今年嗑著瓜子兒閒看雉尾晃悠，因為有人相陪，該可以含笑看生丑淨旦再演那一場場的生滅了。(轉載自10-5-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
總跳不出這一個大鍋
周勍《民以何食為天》獲德國「尤利西斯報導文學獎」，書有個副題：中國食品安全透視。食品不害人；害人的，從來是人。資料好詳盡，難得把一垛垛鏽腥的鐵證疊成文字的碉樓，還在樓內點燈，免得外邦饞人誤入鬼域要吃燐火療飢。對害人的同胞，周勍沒讉責，他悲憫。「我國每年實際發生食物中毒例數，至少在二十至四十萬人。」他寫的，是「我國」。封底，還印著專家之言，他的國「約三分之一人的癌症是吃出來的」。
書，有個好開頭：北極，天地蒼茫，獵熊人連珠彈發，竟往往失手送命。熊，皮糙肉硬，反應快，為什麼總是難逃敵手？原來獵人使詐：事先殺死一隻海豹，用桶盛了海豹血和一把雙刃刀，待結成海豹血冰棒，就撂在熊的地盤。久餓逢美食，熊越舔越起勁，最後，血中利刃，割破牠的舌頭；北極熊，就吞嚥著自己的血，無知無覺地死去。中國人吃雙面刃作餡的血冰棒，同時，他們調製的食品，幾乎全都暗藏雙面刃；中國人不是熊，熊是無辜的。
但最毒的，還是人心，是那由衷的一句：「我們當然不吃，都是讓外地人吃的。」周勍說：有管農務的官員訪養豬戶，見豬圈有一夥豬毛色光潤，臀肌飽滿；另一夥，賣相尋常。官員不解，問原因。「好看的豬餵了瘦肉精，宰了，肉色鮮紅，十分搶手，會賣到城巿；不好看的豬，是留給自己吃的。」農民答。「你不知道瘦肉精害人？」官員問。「知道，城巿人有公費醫療，沒事的。」農民，總是一臉的憨厚。
在東北和華北，剃頭匠討了活，還聚了一店的寶，那些頭髮，收購價每公斤約一塊錢人民幣，篩選了，能以每公斤一塊八賣到山東賣到河北，「那裡的廠家，則用這些頭髮生產氨基酸母液，銷往全國。一些小的廠家就用這些母液來配置『頭髮醬油』，再把這些廉價的頭髮醬油銷售到飯店和早巿。」沒蘸過這碟黑水，你敢說，你了解這瘀紅的大國？一個孬種，在廣州吃了SARS果子貍，害九千萬人染病，害二十九國家死了上千人！孬種禍世，未必年年有；但你桌上那一盤豉汁蒸鱔，鱔餵了激素，調料是國產髮醬，是毒豆豉，是工業鹽油，連蔥蒜，都泡過滴滴畏。你就沒想過有一個國家，天天輸出癌症？
賣毒魚的，吃鄰縣毒雞；賣毒雞的，吃鄰省毒菜；受害者，同是害人精。周勍用一個簋做封面，簋，是禮器，古時用來載熟食。其實，不妨用鼎。調和鼎鼐，是在鼎鼐中調味，意為理政。國以食為政，從問鼎到定鼎，朝代迭有嬗替，但蟻民，總跳不出這一個大鍋。鼎，有時是傳國寶，有時是炊具，有時是刑具；秦漢之際，齊王就用鼎烹死酒鬼酈食其。中國人活在鼎下，也漚在鼎中；鼎是炊具，也是互相煎熬的刑具。
「中國人不敢正視各方面，用瞞和騙造出種種的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰而又巧滑。一天天地滿足著，即一天天地墮落著，但卻又覺得日見其光榮。」魯迅的罵沒過時。一天天墮落，卻一天天光榮。周勍的同胞，早光榮得可驚。楊煉說這部書「由『口』探討到『心』，既充滿刺激，又具有深度，我相信讀過的人都會被震撼。」我讀過了，震撼得上中國餐館不會點菜。(轉載自3-5-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
相惜，是知道什麼時候鼓掌
惺惺，指聰明人。唐時，惺惺魏萬惜李白，曾赴吳越訪謫仙。魏李在揚州晤面，李白還送了這位讀者一首長詩。魏萬千里跋涉去追星，不全為趕潮流，他能寫詩，會鑑賞，李白的筆花墨絮他拾掇了編成《李翰林集》；惺惺，從來惜惺惺。
「回憶往事，畢竟只是一種心情的需要，於我們現實生活無關。」大陸女作家吐出來的字痰，總讓我想起周勍《民以何食為天》提到的鼈，兩斤重的鼈，要長兩三年；但餵上兩三個月避孕藥，就脹成大甲魚。大甲魚質粗味淡，常吃，等同自絕香燈。吐字痰的人，就像養鼈戶貪多產，求多賣，食客的禍福，於「現實生活無關」。魚販可以養「灌藥甲魚」，文販可以寫「灌水甲魚文」，奇在香港有校長視為珍味，把腐肉軟骨打包送人；校長惜女作家，有如猩猩惜猩猩。
杜甫惜李白，說他「敏捷詩千首，飄零酒一杯」，說他「千秋萬歲名，寂寞身後事」。魯迅惜瞿秋白，認為「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。」魯迅沒校長會算計，不會說：「在某程度上，我們算是朋友。」換了「程度」，就是對頭。齊白石《答徐悲鴻并題畫寄江南》詩：「少年為寫山水照，自娛豈欲世人稱。」名顯了，少年的「山水照」不管欲不欲世人稱，自有學者去鉤沉，去把那鉸斷了投入忘川的一綹綹青絲鉤起來晾乾了兜售；名顯了，招人「萬口罵」，也未必能像白石老人般遇上一隻敢「江南傾膽」的悲鴻。
相惜，是知道什麼時候鼓掌；不是怕讓識者瞧出鶉衣的破綻，一逢上休止符，就掌聲雷動。十幾歲的時候，我去大會堂聽過一場鋼琴獨奏，一曲未了，聽眾已鼓掌幾十遍，洋琴手越彈越急，忽然推開李斯特跳起來暴喝：「我做錯什麼了？」三十年後，才知道回答：「你來錯了地方。」無辜受辱，一直耿耿，自此遠離「聲聲不相惜」的蕪堂。
晉惠帝時，雷煥到丰城掘地掘到石匣，匣裡，有兩把寶劍，一把刻龍泉，一把刻太阿，光芒同樣奪目。張愛玲是龍泉，死了，變電影了，評她的人，大概都自覺變了太阿。書，一直在書架上，《色戒》那幾行字，怎麼就要等戲演了，等湯唯的胳肢窩長毛了才去說？怕說遲了不夠「潮」？潮來潮去，渾水裡，有你這一星弱沫？踏實，原來這麼難。一生隨波，就不悔，就不憾？那尋縫覓隙，寧鼓錯勿放過的失魂掌聲，再一次，映照出洋琴手那一臉的怨惱。「她做錯什麼了？」燕雀，何必知道鴻鵠之志？捲起褲管，嗑著瓜子兒，蹲在浮土上閒看雲卷雲舒，看你的成龍大哥吃蕉耍猴戲，不是很好麼？
沒看《小團圓》，只見某天副刊上一版七八個框框盡說著《小團圓》，彷彿一口咬遲了這團就不圓了。讀書，竟然也要一鬨而讀，一鬨而吐。臨時張學家就算不是撿死人便宜，驀地，文化荒野上一幢廉租屋那幾百扇格子窗全透出一色的腥紅，卻原來，又流行電紅燭了；人人忙著去點那虛火，重重的瘴氣籠著戶戶的魅影，夠詭異的。大陸接著鬧的這一股團圓熱，簡直就是到殮房去搶屍血抹臉當胭脂，呼朋喚友趁月黑去開派對。張愛玲死了，文筆才好了？作家生前飄零，讀書人不賞酒一杯，辦完「寂寞身後事」，才撲過去偷摘那墳頭草，是怕挨罵，怕她說：「沒敲中骨節眼，豎子喝什麼采？」見紅才讀書，無疑是腥腥惜腥腥。我對文壇心寒，對文人，其實也齒冷；說到底，知道在什麼時候擊節的知音，是凋零了；又或者，吃校長推薦的灌藥甲魚太多，已經沒有不智障的讀者了。（《文學醬》．下）(轉載自26-4-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
那一樹教人失色的桃花
港產「中文文學雙年獎」一九九一年公共圖書館作俑，二零零一年，藝展局興許見這坨東西沒人當回事，插班搖旗。「今年第十屆，出版社打算送你的《花渡》去評選。」皇冠的編輯謹細，來電問可否。「書，得獎會好賣？人，得獎會尊榮？」沒蠅頭利，沒蝸角名，何苦自投這文學醬缸？根本是自貶，是自矮，是自穢。有閒情，肯補貼一點小錢，皇冠，還不能辦一場「花渡文學獎」？辦獎，難道不比賣廣告划算？再斟酌，那有人卸下自家門匾，當床板送到義莊讓人晾屍的？
九屆雙年獎，送獎七十一項。得獎者，約五十人；評獎者，也是得獎的五十人。「一邊載出一邊來，更衣不減尋常數。」擷王建《宮人斜》描摹這連場「盛事」，未免刻毒。說是渾水，幾位前輩摯友讓渾水沾衣，清者自清，也不見得就變了渾人。但再厚道，那終歸是承平日久，低檔驛館裡聊備的一格鹽酸浴池，五十人，袒肉露骨，擠在熱湯裡搓那滿脖子皴，一股溝泥，你激賞她的凝脂，她解讀你的皸瘃，言笑晏晏漚在一池腐熟中沉醉。十八年不換湯，詩有痂膿，文有癰毒，小說有糞溺，不見底的陳年混醬，那酸氣，那餿味，足教常人掩鼻退走。
數年前，詩集不慎得了個「推薦獎」。薦，是墊席。我說：「當墊子可以，卻得看墊的是誰？」原來擺弄我，要我烘托兩個文醜。「你敢頒，我告你毀謗。」小節，我算不拘；但大節，還是有點講究。一點潔癖，敢不保留？敢不問一句：「誰評定你夠資格評定我？」其實，七十一瓶文學醬，見者有份，獨我「落空」，這難道不是一則曲筆的頌許？
天寶年間，李白寫詩，邱為、元結、戴叔倫、裴迪、錢起、皇甫冉也寫詩。開元雙年獎，要是邱元戴裴錢先奪魁，再讓李青蓮佔鰲頭，那算是抬舉？獲推薦，卻薦著邱元戴裴錢，那算是公道？我當然不是「視儔列如草芥」的李白，但目下「慣性評獎者」和「慣性得獎者」，難道就是邱為，是元結，是裴迪，是戴叔倫？王仁裕《開元天寶遺事》：「李太白少時，夢所用之筆頭上生花，後天才贍逸，名聞天下。」夢見筆頭生花會「天才贍逸」不妨存疑，但長泡文學醬池而能不生癬疥，我敢說，古今罕見。
花公帑，用納稅人血汗「支持」任何類型的「創作」都荒唐，都荒謬。識字，就不能賣魚賣肉，自助自強？既有「綜援」，何必另設「藝援」？長年援藝，援出了好風？一千萬妝點一個「文學獎」，不可能捧出一個杜甫；一千萬助養一個作家，千金散盡，也不可能養出一個李白。十幾年前，藝展局襠下有「文痿會」，油條們掌權，專門哺育同樣油滑的同道，每趟分肥，以十萬計，好等同道撐飽了，拉出驚世之書。頭一任，主席拿錢賞賜門生；第二任最殷勤，乾脆送老婆當家用；連年私相授受，記憶中，還有主席私貪了數萬元逃不掉，判了牢；作家分肥計劃，分明有疾而終。
近有「新苗資助」，寫書，仍舊可以伸手向官府要錢；前車，原來無甚可鑑，荒唐事，演了又演。回店賣石，等電梯，垃圾房門板上補了一幅「2009與作家會面」海報。「作家，怎地比讀者還多？」這座城，原來從沒養出足夠的、能辨別好壞的讀者；沒好讀者的地方，是壞作家的桃花源；壞作家靈犀暗通，登完壇，祭過酒，自會砍掉那一片教他們失色的桃花。（《文學醬》．中）(轉載自19-4-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
賣蟑螂的老先生
一爿店四扇窗，難得窗上雲霓忽換成四屏留人的春雨，夤夜一燈，擁枕讀王士禎《古學千金譜》，「從古高人只是心無凝礙，空洞無崖，故所見高遠，非一切名象之可障隔」。六年前澳門花王堂街偶得一隻葡萄牙檀木小櫃，以為最終會在床頭守住那一島的暮色隨人老，無奈六年後還得漂過伶仃洋，漂到油麻地這一幢青黃不接的高樓陪我溫故。床櫃，早不藏衾裯，藏茶盅，藏普洱藏茉莉香片。原來櫃中有故人惠下一函東京伊藤園的玄米茶，茶包套了錫紙，錫紙印著「第十四回伊藤園新俳句大賞」，是中學生的「受賞作品」，二十枚茶套印了二十闋附學生名字的俳句，根本是一部詩集了。
「廣島……日，天空燃燒。」不識日文，唯有悠悠忽忽讀著零散的漢字。去歲春末，遊名古屋立山黑部，過黑部湖乘纜車再續吊車臨黑部雪山，雪光迷眼，只敢躲在站頭覓食，有奶酪裹杏仁名「星之雫」的和果子，匣上註了雪峰高度，綴了句：「距離星子最近的驛站。」朝發夕至，似乎，能一步登天；調味品，難得用上甜淺的詩意。
報上有老先生憐惜文學書凋敝，文學作家委靡，不忿某甲榮獲文學獎仍舊餐風，某乙某丙跟這某甲學寫文學小說，竟相繼飲露，似乎這幫文學天干文學地支，不管是揮毫，是操觚，是搦管，筆頭一蘸過他這等「文學貴族」秘製的文學醬，就該騰達，該通體貼金頓變城隍。文才，是稟賦，強求不得；文學家，或十年一見，或百年一遇，更不必強求；不過，文學書的讀者，可以濡其耳，染其目，在茶香與雪影中，用一函茶一匣果子，用逶迤透露的筆花和墨彩，溫柔地，一個個滋養出來。
寫文章，或講究儒雅，或講究秀潤，求馴與求醇，依我看不過是磨圓礙眼尖牙，銼順扎人利爪，不是自折脊樑，自毀器宇。葡萄牙人保養得宜的檀木小櫃盤曲多姿，就是用來貯茶，那委曲，那迂迴，那不著一根直線的婉約，跟葡式迴廊葡式噴水池葡式園林，有一脈相連的諧協。俳句，可以隨玄米茶香縈繞石肆，葡人的文化氤氳也可以烘暖臥室。品味，有時候，是世襲的，卻不見得不能陶冶，不能薰染；薰陶得法，薰陶得夠火候，就能知情，能識趣，能讀懂一部文學書。
老先生是教授，像沆校長和瀣院長一樣，心中有座「文壇」，閒來，即去祭酒。文壇祭酒佯醉薦粗貨，賣贋品，議論再悠謬，酒友聞之，自然明白：海納百川，不避毒流。說「朋比為奸」逆耳，說「朋比為壇」夠得體吧？賣石頭，還知道偽劣害人，毀壞行業。老先生把一隻蟑螂褒為文學九大簋的上菜，那是門前獰笑趕客，門後哭訴盛筵乏人問津。
高人「非一切名象之可障隔」。文壇，長年吹歪風，一篇字見諸滯銷「文學期刊」，是文學；載於流通媒體，就俗了。要廁身文壇，誰敢把一首詩，印上紙手絹？囿於「一切名象」是障，是妄。文學，不怕變成商品，最怕沒一點商品價值。買一瓶水尚能解渴，讀一本書不能解憂，不能解惑，又有何用？「境有異而心無異者，遠故也。」心，難在不隨境轉；卻何苦轉得這般滑稽，這般詭譎，這般瑣細？「籬有菊則采之，采過則已，吾心無菊。」采過則已，誰說定要蘸過文學醬，揩過文學獎？
「河西采菊是文學。河東采菊是不是文學？哼，得看人品，得看是不是自己人。」下筆褒貶，有分別敵友的私心，無分別真偽的公心，有分別心又無分別心，何止這一位賣蟑螂的老人？對文學沒意冷，只是對文壇心寒。葡萄牙檀木小櫃裡的玄米茶，茶韻幽遠，那四屏方窗上澹淡的雨紋，自然不是久留黌宇的祭酒們能讀明白的。（《文學醬》．上）(轉載自12-4-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
小石子．大房子
金融業，到底也是業；眾生為業障，為業障的產物，業障的衍生工具注入膏血，風來鎩羽，火來焦頭，海嘯來得兇，結果，黑礁躺滿白骨；倖存者，枕著不測的潮汐，奄奄然，睫畔就一尾枯魚，喃喃說著趁低吸納的月牙，最終，還是掉入更低的谷底。「退一步，山青水秀，何不把揪心股，換成風騷，換成風雅，換成風流。」老友會審時，要出一篋「另類投資書」；最穩當的「另類」，是《投資印章石》。原始材料，數十萬言，講壽山石，旁及昌化、巴林、青田石。編輯拔毛剔沙，理出十萬字送來，要我當顧問。原始材料，是原始人寫的。顧而且問，罵一聲：「沒一句正常人話！」就得去蕪，得除穢。
譬如「壽山石愛好者看好巿場前景，熱情投入時間和資本，購入不同檔次的石頭，並且因為石價不住增長，在轉讓時獲得豐厚的利潤。」即：石販搶購圖利。譬如「不少經營壽山石的商戶，眼見石頭價高，不惜推出仿冒品，但這種不規範的行為，令壽山石愛好者因蒙受重大損失而中止對石頭的愛好。」就是：石賊造假害人。文盲著書，有如牛鞭而入沸湯，雖通體發熱，暴長百倍，無奈大而稀鬆，長而無當，以形補形，實為異形補畸形，戇雀學搦管，徒補一城質木的笨鳥而已。「砍掉浮辭，就實用。」斧削需時，出書，得再推遲三月。「投資石頭，講究的，就是會買，就是能等。」我說。
「1982年，福州的外貿部門曾售出一塊重950克的田黃，售價為10萬元，平均每克105.26元。這樣高的售價，當時曾引起哄動。然而，跟今天相比，這個價格，真可謂小巫見大巫。」上海新出的《投資收藏手冊》點明財路，這一段話，值得原文照錄：「2005年，上佳田黃的價格，已漲至每克約4,000元，如今每克動輒超過1萬元，2007年北京翰海春季藝術品拍賣會上，一方高6.5厘米、重288克的田黃龍鈕方章，拍出價是242萬元，平均每克8,402.8元。同年，在北京另一次秋季拍賣會上，一枚重738克的田黃石，竟拍出3,500萬元的高價，平均每克達4.74萬元。也就是說，在這25年間，田黃石的價格已漲了450倍，比時下幾近瘋狂的翡翠和白玉，有過之而無不及。」
深圳羅湖城多壽山石店，長年賤買貴賣，忽然店倒猢猻散，原來暴利，趕不上升值，難以為繼。倒賸的，或以各省粗石摻黃龍玉苟營，或以黃龍玉搭水晶蜜蠟而偷生；香港國貨店的壽山石專櫃，最動人心的，恐怕也是產於雲南龍陵的黃龍玉。龍陵近中緬邊境，罌粟盛放，攜石赴昆明還得過三關，盤查極嚴；但這種後起之秀，具壽山石之色，硬玉之質，膩似荔枝，豔若杜陵，見者神醉，原石一公斤三數元，三數年間，變成三數千，如冰種和玻璃種翡玉的，甚至逾萬。商家要不是悶聲買，低聲賣，錯手炒熱了，升價，恐怕還不止千倍。
我年前遇上，盤了幾天，心中晃亮：「造化，造了田黃，造了瑿珀，竟還有餘力造這美玉！」即托人遠赴雲南，不求多，不貪大，專挑質嫩色鮮的買，買了捎到福州雕鏤。攢玉一年，攢了精品過百，積厚，才敢廉售，才敢請人來看這一店新貴。「25年450倍」與「3年1000倍」不是常例；但石山，沒股海的惡浪，沒迷債的毒瘴，買時氣定，賞時神閒，某天，酣睡醒來，朝暾與暮靄釀了數年的一丸佳石，黃了熟了，卻原來能換一幢房子了。(轉載自5-4-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
太史公怎麼看這門生意？
蔡瀾先生賞面來喝酒，待老友新辦的酒經出來，當背景的石頭店就添了彩，就叨了醇醇一片琥珀光。「客人來到，看完石頭再看紅酒……鍾偉民和容醫生都不在乎做成生意與否，」蔡先生寫道：「樓上舖，租金便宜，負擔不重。」負擔不重，是真的。他掩護我，誇我「不在乎做成生意與否」，把一個賣石頭的莽漢點染得澹蕩而瀟洒，照單拜領，卻難免愧怍。我開店，其實，最在乎做不做得成生意。商人重利，無利可圖，唯有執笠解舟，去寒江釣雪。《史記．貨殖列傳》：「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」千乘之王，尚猶「患貧」，何況押了血本的商家？雖不至「求財若渴」，說「見利心喜」，夠中肯的。
開店，周年不張揚，五周年易地營業，時辰到，在油麻地另開一扇新門，也沒鳴炮結綵，就事前郵告新知舊雨而已。不張揚，還不辦展，不促銷，不拉客，不應節……就一事不荒疏：店要清雅，客人來付錢，要付得稱意。浮生，總有半日之閒，溷世濁塵裡歧途岔道中一座叫「砵蘭街61號」的迷樓，樓上秀石香草，碗茗爐煙，經營得盡心，何嘗不是淨土？「居之一歲，種之以穀；十歲，樹之以木；百歲，來之以德。德者，人物之謂也。」擇善而固執，天天不讓一顆心，一屋石染塵，有德的人物，自會挾資而來，流連忘去。
愛財不壞，壞在取之無道；有道難，唯有自省，唯有惕厲。鬻文，能以字算，以篇計；賣石頭，初時不從俗，錙銖分明，譬如，一枚田黃賣十萬公道，就標十萬，直言：「鐵價！」來客要討彩頭，笑問：「鐵價是鐵價，石價，難道減兩千也不行？」行行行。這就破了規矩。不旋踵，識者扛來二十萬要照價捧走一方杜陵。「先生怎麼不議價？」驀地，我犯迷糊了：人家不議價，是信任我；信任我，怎麼反而要吃虧，要多付錢了？「你不壓，我自己減。」為了這「公道」，有時候，也真彆扭。
港人不窮，嘲港人為「港燦」，那是井蛙之見。循聲一巴掌搧過去，罵句：「孬種忘恩！」算是替不知深淺的東西提神。去福州佈施，入眼盡是「港式」商肆，全標榜駐了個香港廚子香港設計師，連賣石，也在門楣懸塊金匾，叫「香港子虛閣」，叫「香港烏有齋」，以示「旗艦店」在港燦領地，商譽，源自境外名城。港燦賞的那一紙商業登記證，捎回老家，原來可以當金箔貼招牌，糊臉面。長年搜石，奇在從不見一匾一額冠以「上海」或「北京」來取信自家人的。香港人，何苦妄自菲薄？
周書曰：「農不出則乏其食，工不出則乏其事，商不出則三寶絕，虞不出則財匱少。」太史公云：「人各任其能，竭其力，以得所欲。」開店售「三寶」，讓珍異之物流轉紅塵，怡人心目，那是買賣相得，是「任其能」而「得所欲」；有道，而得所欲，是應該的。倒是文盲鎮日叼著「文化」二字，靠蒙混而暴肥，《貨殖列傳》評為「奸富最下」，難盡其惡。
魏文侯時，國府要「盡地力」，白圭「樂觀時變，故人棄我取，人取我與」，得漁厚利。美石，沒有「人棄我取」這回事。五年前價低進貨，轉手廉讓的田黃墜，早攀上十倍的拍賣價。「負擔不重」，竟然是因為不辦展，不促銷，沒過早出清不住升值的存貨。「好東西貴，但不愁賣，等一下，再貴一點，就賣掉了。」這門生意，賣急了利錢薄，太史公遇上，一定擲簡搔頭。(轉載自29-3-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
坳堂上那盛開的桃金孃
白霧塗掉紅塵，削盡蕪穢，不著一字已滃滃然渲出防波堤，渲出橋墩和浮標，渲出黑礁上綠得亂人心的春藻；千百回的往復，對舷外潮音，對附於紅塵白霧間那橫生的枝節，原來早變得麻木；麻木，原來是結了痂，厚得不堪示人的悲哀。船艙，開鍋似的，鄉佬聒噪，賭徒幹娘，電話頻響，照舊沸沸揚揚。「沼澤中湧出戴盔甲的烏合之眾，有寄生蟲，有龍蝦，都是粗暴、神秘的甲殼動物。」J.M.G. Le Clezio《訴訟筆錄》（Le proces-verbal）開頭一段話，還真應景。一九四零年， Clezio生於法國，六十八年後，得諾貝爾文學獎。這書說的，「是一個不甚清楚是從軍營，還是精神病院出來的男子的故事。」主角阿當．波洛不是對窗喃哦，就是頻頻給一個女人寫信：「多虧了你，米雪爾，因為你的存在……我與塵世才有了唯一可能的接觸……你常到城裡去，置身於十字街頭，置身於閃光信號燈中……你認識一個瘋傢伙，孤獨一人生活在一座廢棄的房子裡。」生活與生存，譯者多不斟酌。
兩年前《文匯報》評陳德錦小說：「回望，亦是一種懷舊的情結。但《盛開的桃金孃》，懷舊沉浸在一片濡濕的憂鬱之中。」這束《桃金孃》我一併帶了上船。「生活受挫的大學教師金海空來到澳門，在他如精神病患般喃喃自語的自述中，慢慢陷入他對小學同學麗雅的回憶。」書評說。《訴訟筆錄》同樣是「精神病患般喃喃自語的自述」，但阿當的「喃喃自語」通過揚聲器，撼動人性荒野。
金海空歸鄉，途中海上霧生，「把窗外一些島嶼籠在輕紗一樣的煙霞裡。此行與這景象有一些相似：前景確實變得模糊。」大學教師要窩進童年夢土療傷，盼著一場「前景」；我反其道，隔三差五搭雙體船回香港看店。在船頭放目，在船艄低眉，見識，自是不同；水淺河淤，螺旋槳搧起的沉渣，飼肥一眾囂惡「甲殼動物」，養殖場本來不宜垂顧，更不該妄生遐想。《盛開的桃花孃》較拙作《花渡》成書早，德錦追尋的，我追悼的，竟是上世紀六十年代的同一個小鎮。
一九六三年《訴訟筆錄》出版，法國人遠視，我兩歲那一年，Clezio就描出常人陷身濁世的孤絕。濁世像泥塘，像船艄洶湧的積穢，除了「戴盔甲」的賤物，誰會視為樂土？四十年過去，另一個沼澤漚出來的寄生蟲，一堆堆，挾噪音、臭味、病毒，早佔據理性的領域，腐蝕文明的防線。不是前瞻，就是回首，因為「活在當下」太難；當下有一艙的痰唾。霧，白得悚人。Clezio筆下的「瘋傢伙」，會不會怯於這重白色恐怖，才「變得充滿敵意，殘忍不堪，四肢長滿了毛」？恐怖和製造恐怖，從來化人為獸。
「我的牢獄，我出不來；但是我喜歡數沙子，給每一粒沙子起名字。」數沙子，是阿當「存在的唯一理由」，是他「面對野蠻的死死糾纏」的上策。大城易手，生活在萎縮，說人話的場合，不住消減。《訴訟筆錄》扉頁引《魯濱遜漂流記》警語：「我的鸚鵡，彷彿是我的寵兒，唯牠獲准說話。」人，自矮為鸚鵡，固然可悲；更可悲，是扮禽鳥，早不是偷生之途，是成龍捷徑。《莊子．逍遙遊》：「覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟。」芥舟，已駛離身後那湫隘之地。德錦自言澳門的桃金孃春天開花，但愛情故事發生在冬季，於是：「盛開的桃金孃，變成了對一段已經過去了的燦爛時間的想像。」懷舊，懷的到底是水變餿前返照的脈脈霞光與雲影，而天，晃眼黑了；海客喃喃，原來盡說著靠岸前，煙濤微茫中那一座矗於文學苦海的瀛洲。(轉載自22-3-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
楊衛隆的財經運程書
「香港財經出版社」寄來楊衛隆新作《看通世界股巿》。金融業吹歪風，不是空穴來風，是凶穴來風。不識經濟，想知道「凶穴」何在？歪風怎生害人？於是，連月追讀楊先生寫的書。「匯控」墮崖，三月十日《蘋果》頭條：「跌到三十三，幾時先番生？」其實，去年九月楊先生預告美國崩壞的《大國衰落》，早推算出十二月股災降臨。他在美國住過，奧巴馬坐大前，還去觀察過，調查過，驚見某些城鎮，店肆爭相倒閉，空城直如鬼域。「美國獅子錢莊的聲譽，遠不及在香港的獅子錢莊那麼好。獅子錢莊在美國有個外號：Highly Sucking Banking Corp.」罵名，得來自然有因，「獅子錢莊有大量次按投資，為何獅子錢莊在美國金融股巿疲弱時，能持續地一枝獨秀？為何港股在外圍疲弱時能夠保持在高位？」答案，雖說「留給讀者自己去想」，分明已敲響銅鑼，勸人逃遁。
《「無碼」奧巴馬》根本是屠馬指南；外人眼中的良駿，他說成駑駘；駑駘會叫不會走，根本沒能耐救巿，遑論救世。出書時，奧巴馬還在拉票，電視台開炮，這一盞省油的燈，毛躁起來，竟要舉國換上慳電的膽。因為替「全美國聯邦政府建築物」換膽，「要很多人力，因而要聘用很多公務員」，還小題大做，主張「設立換燈泡局，專責換燈泡和檢查燈泡」。換膽不濟事，去年八月初，奧巴馬「呼籲美國人為汽車打足軚氣」，打足氣，「就可以減少汽油使用量……堅持所有專家都同意打足軚氣，可以減少汽油的消耗量約3%。那就是說，只要所有美國人打足軚氣，省下來的汽油，多過在安華鑽油所得。」美國車，似乎全用癟輪胎運行，經他提點，才一鼓作氣，脹卜卜長驅直入康莊道。笑話救巿，用人唯親，任人不當等，糗事紛來，楊著皆不幸言中。馬不好，人家是美國，可以換。香港，聽說有庸官撐傻了，馬規驢隨，也提議換膽。要換，最好全換成次貨，次貨一點即爆，可保千秋萬代，「攞膽官」日日有工開。
新作教投資，信手剝掉財經大師的厚皮，什麼價值投資法，跌巿投資法，水車投資法，牛眼投資法，快艇投資法，揭出來，一團團腐肉，全經不起股海濁流的浸漚。財經大師陣前噴血，命理大師呢？死相，自然更瘮人。「香港歷次股災，沒有風水命理專家事前預測準確，一次也沒有。股災過後……就走出來拋頭露面，扮演事後諸葛。」書中還引錄《聯合新聞》所載《金融海嘯命理大師也滅頂》原文：「李居明……二零零八年年初出的《鼠年運程特別台灣版》預言『一隻老鼠救台灣』，『二零零八年十月十日開始，台灣進入連續五年的子水老鼠大運』，而且不只台灣好，中國、香港、澳門通通好。」十月十日開始，通通不好，何止李大師押錯注「一鋪清袋」？香港「大師」遍地，長期勾結傳媒誤世，去歲禍頻，有哪一張「鐵嘴」曾經示警？
「運用的數據越多，準確度越高；考慮的因素越多，層面越廣，可靠性越高。」楊衛隆自言「中長期財經預測，使用大量數據，有如天文數字」；消化數據，融會股巿、樓巿、政治氣氛、赤字、消費情況等，當然沒抓個龜殼誆人容易，難得他能縱覽全局，寫成有根據，也有見地的「運程書」。海嘯，捲走臨時大師們浮華的外衣，受愚者驚歎：「原來只是一條條蒼白的肉蟲！」二十一世紀，最珍罕的，原來是人性，是理性；妄信「大師之言」，年年復年年，原來都是報應年。(轉載自15-3-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
道德塔利斑最風光的一天
邪教的特質
四顧無人，鹹菜頭脫掉三角褲衩，蹲下來，照舊不掩上廁格的門。他愛一邊使勁，一邊抬眼看門後小窗框住的風景，春暖，簕杜鵑越牆開了，鄰舍簷頂僭立的十字架，忽然攪得漫天的白雲絮亂。宿便，怎麼總拉不完？他眺著簷頭這神聖的一橫和一豎，這些年，每趟出恭，他就問自己：「為什麼是我瞻仰著這東西大便？而不是這東西瞻仰我大便？」鹹菜頭有一個夢，他要騎住這座城，騎住蒼生，屁眼轟然洞開，讓大糞挾急風惡雨，撒落人世……回過神，他反手取下擱在水箱的一冊《上帝吃不吃自製的臭蛋》，書快讀完，臭蛋，暗喻邪教，其中「提防臭蛋」一節，闡明邪教的特質。
一、開山立派難，妖人多吸附較開明的教派，但另行聚眾結社，節外生枝，生枝者言行，明顯背離教義，以鼓動、煽惑為務，趨向極端，逐漸在原生教派的皮肉上脹成「毒瘤型邪教」；或擷取教義，粉飾乖行，用刻意曲解的「真理」，招攬弱智者，慫恿弱智者按一己愛惡行事，一旦勢大，原生教派即難以掣肘，受其拖累，要是附骨吸髓的「毒菌型支派」夠多，盲光會、仇禍社、愛西堂等失控滋生，則連原生教派，也會急劇敗壞，淪為專養腐蛆的「特大邪教」。
二、邪教不包容，不寬恕，不忍耐，不求真，不作有益的事；極端者，會糾黨干政，或威逼，或施壓，要政府立法害人，趕絕隨意界定的「非道德者」，以彰顯不包容，不寬恕，不忍耐，不求真，不作有益的事的本相。煽惑，製造輿論不得逞，勢力再大，則會發動聖戰，踏著一地屍骸，仍舊宣稱：我輩蒙主寵幸，一向追求的，是真和善，是愛與和平。
三、文明社會，講人權，講普世價值，包括讓教徒，或邪教徒，有結社集會自由；邪教教眾，卻會反過來，在文明制度庇蔭下，瘋狂腫脹，以自視為聖潔的膿血，淹沒非我族類，包括「道德者」和「非道德者」的自由和人權。
四、宗教領袖謙和；邪教教主卑劣，奉上帝之名，行鬼蜮之事……「好！說得再明白不過了。」鹹菜頭掩卷長吸一口穢氣，心下冷笑：「我邪，你奈我何？大解完，我從不揩屁股。夠邪吧？可穿上褲子，誰知道？上帝，會來幫閒插一手？」蹲久了，他扶著牆壁，顫巍巍站起來，這會兒，街上人聲雜沓，「清蒸道德塔利斑！」「捍衛人權，不容病狂折損！」「狂妄一粟，污染信仰滄海！」「偽君子龜縮，真道德抬頭！」口號，晃眼震撼廁間。憑聲勢，樓下最少集結上千人。「羔羊們來得太遲了。」槍打出頭鳥，他盼著這一天，盼著做這一隻鳥。不出頭，何來成就？這幫娃兒，真敢對他動私刑，放冷槍？
「儘管喊！真理，是你們扣著；但強權，在我這裡！」居高臨下，鹹菜頭好生感激這群下等人，肯不辭勞苦，為他的暗影會造勢。他嚥了口涎沫，沒忘記邀了一個女教友飯敘，想到舉箸前一起垂頭謝主賞菜，她卻不知道他褲襠裡有一片泥沼等她跋涉，他就興奮得全身發硬。「等誤解我的可憐蟲散了，我就來。」他發了短訊，扔下電話去梳洗。
臨鏡照影，他頓時愣住了。那一臉的橫肉稜角，拉撒之間，竟長滿鳥毛！鎖骨以下，還是黑瘦嶙峋一具裸體，但頭上，褐羽翛然，鴞目瞿然，「怎會是一副鳥樣！」他要說話，但鉤喙開合，只能「呱爸呱媽」一疊聲喧噪。己丑年春的這一天，鹹菜頭局部羽化了，終於，成為人不人，鳥也不鳥的一頭惡鷲！
宗教霸權的勃起
「油炸道德塔利斑！」口號換了，鹹菜頭憑窗報以冷眼：就是「紅燒」，難道能傷我分毫？他回到祈禱室，坐在箱凳上，那一溜七八張特製的楠木長凳，每張能坐五六人，像簡陋的棺木，掀開面板，還可以藏私和納賄。他耷拉著鷲頭，打量胸前兩顆比正常男人大上十倍的乳頭，他愛露體，這兩枚罪惡的果實，卻教他不敢當眾裸裎。為了催生翎羽，好長出垂天之翼，奮翮成為特區的圖騰，在抗議聲中，他取來生薑遍擦身子，在兩乳敷了蒜泥，「這有為的陽物，要是澆以薑汁……」躊躇間，有人用鑰匙開門。「呱啦！」不暇細想，他一翻身躺入箱凳，竟已自行入殮。
變成鳥人，鹹菜頭耳聰目明，知道來者四人，床笫間，名春花、夏風、秋月和冬雪。「怎地四季同時來了？」隔著一片楠木，鼻孔上，就是某座曾沐恩寵的盛臀。薑蒜，害他渾身火燒火燎。女人閒嗑牙，嘴皮喋喋不肯攏合，臀肉，卻一刻不離鎮得箱凳嚴實。「再耽下去，這暗影會，真要易名聞肛社了。」他氣悶，心慌，好在臨危捎進來手機，琢磨調走一女，餘人諒必同去，就摸黑給夏風傳上短訊：「我染恙，請代赴立法會，要求收緊《淫審條例》。」對方手機的一串蜂鳴，竟就在頭上。片刻，夏風傳回來「你愛我嗎」四個字。驢唇不對馬嘴！鹹菜頭一怔，暗罵她情急，她黏著三個女人，話說白了，徒然壞事。想了想，拐個彎搪塞她：「主已有安排。」「主安排你舔我的……？你愛那方寸地，怎麼卻要政府立法，連圖片，都不讓人看？」夏風怪他悖理，那會害她露醜，她不會貿然代他上陣捱操。
對夏蟲，怎能語冰？未來，鹹菜頭敢斷言，會由「弱勢」和「弱智」兩大陣營操持。弱勢社群，會選出能提供飼料的救主；而他，以道德填塞人心，是弱智社群的教主。多年前，他首次在電視露臉，就有作家罵他猙獰，罵他歹毒。罵中了又如何？先出位，後上位，打響了如意算盤，好時機，沒想到晃眼就降臨。施壓，當壓力團體，那只是手段，最終，他要當權者知道：他道德的大纛，統領著一城的弱智人，他的弱智兵團，有能力抵抗，甚至驅除普世認同的價值，包括人權和理性。
行惡，最好名正言順。要箝制人，總得先挑出一個缺口；他暗影會，是磨利了，等著為當權者去放血的刀。弱勢和弱智人的領袖，永遠靈犀暗通，弱勢救主要剝奪公民的「資訊自由」，就不能不順應他的「天命」，借刀立法，先砍掉公民獲得「不良資訊」的自由。什麼是「不良資訊」？當然，得按管治需要而定。「罵吧。終有一天，你的不良資訊，沒人敢販賣；為你散播不良資訊的報刊，會依例查封；社會，最終因我而倒退。」想到「宗教霸權」不住壯大，在黑暗中，他快活得再一次勃起。
女人磨完牙，去了。鹹菜頭要出來，才驚覺面板推不開，正湊近板縫喘氣，冬雪來電：「我聞到你氣味，你愛躲，我信手把箱凳鎖了。」她有點激動：「我總覺得你跟春花、秋月有曖昧。說！你愛我，還是愛她倆？不弄明白，我不放你出來！」「呱爸呱媽！」他急得猛抓鳥毛。「你……」冬雪惱他耍弄她，一怒砸毀手機，「這棵菜，不愁沒人解救。」氣未消，已會合三女北上尋樂。
「弱智」與「弱勢」
鹹菜頭當然可以發短訊求救，就算不報警，樓下飯館有枯等他的女子，鄰街思祿堂，有炮轟男同性戀者的護陰牧師；再遠，是受命潛伏立法會，吃民脂，但奉神命的反骨議員；然而，他能讓人掀開箱板，看到赤條條，鷲頭人身的一隻怪物？能摀住未經刪剪的雞巴跳出來，奪過紙筆，大書：「我是暗影會的總幹事！」他冒起，證明了，起碼讓人相信了：上帝造人，卻在人身上造了一件害人的器具；這器具，孩童見了，長大會淪為色鬼；成人看了，即時變得淫穢；總之，生殖器，是上帝賜的，一件次貨，一件壞東西。他，當然不能露醜暴短，同時，自毀聲譽的長城。瘴翳的夜，祈禱室四牆彷彿有千百頭壁虎張著闊嘴，唾涎順牆而下，漚得地毯發霉，講壇旁，還竄起來一篷篷的白蕈。黑箱中，無事可為，無計可施，鹹菜頭掙不脫囚籠，趁有餘力，他豁出去了，揉著大乳頭，想著正等他開解的女教友……
過了五日，骨幹們來開會了。春花秋月，夏風冬雪，還有共富貴的牧師、議員戰友，二十餘人，分坐了七張箱凳。
腐臭之氣，中人欲嘔，但骨幹們習慣了，味道再濃濁，推開窗，天一樣藍，那出牆的簕杜鵑，花枝委委婉婉探過來，邀寵的紅，烘得一室準聖人心頭發熱，鼻頭發赤。「菜頭他……好幾天沒消息了。」女教友叫嫵娡，這五日，望眼欲穿。「該避風頭去了。」護陰牧師喜形於色：「這幾年，他明擺著要閉人目，塞人聽，做得太露骨，合該招咎。」嫵娡心中嘀咕：你呢？還不是向基民下手，挑軟的咬？
「弱智！」反骨議員一瞥挨坐在窗下的嫵娡，兩年前，他看到她，就愛上她，鹹菜頭匿跡，他正好揚鞭立威，誘她移情。他大聲問：「何謂弱智？」問完自答：「識字少，不能用精確的語言思考，缺乏推理能力，就是弱智；講求眼前效益，不計後果，用弱智的腦袋製造問題，卻要別人解決，譬如，聽說吹簫過多，會缺氧致盲，怕子女眼盲，於是，要政府立法禁止吹簫，這種人，就是弱智人。」見嫵娡聞「吹簫」而色變，他歉然一笑：「歇一歇再吹，不妨事。」
然後，正色說：「弱勢，就是大勢；弱勢人當道，是大勢所趨。弱勢，不一定弱智，但可喜的是：弱勢社群的成員，多是弱智人。」教友不諳有何「可喜」？瞪著眼，等他點化。「弱智人是我的……不，是我們的籌碼，捧著這半城籌碼去下注，要錢有錢，要權有權。」「就是嘛。」牧師幫腔：「鹹菜頭早算出政教注定交融，可惜他急功，憤世，淪為硬銷道德的一條惡魚，害得一樁好事，讓人說成『政教勾結』。他這總幹事，總幹壞事，實在該退位了，思祿堂離這兒近，我可以……」
「可以等他吃盡惡果！」反骨議員縱聲大笑。鹹菜頭仍舊困在箱凳裡，手機缺電，人，只存一息。初時，還知道他們在頭上說話，慢慢的，連自己的呼吸和心跳，也聽不見了；最後，他沉入夢土，夢見羽毛長全了，砉然破箱而出，在信徒頭上盤旋，他自覺成了上帝，用巨目審視眾生，用鉤喙宣判偽君子死刑；他要在羔羊面前，逐一啄死這些野心家，一邊享受破肚抽腸的樂趣，一邊還社會以正義。對，他代表的，是正義，是真理，是公道；這正是他一直縈懷的。紅日斜照，他振翅飛向聳立鄰廈的十字架，蹲在神聖的頂點，剪影，就像一柄插在危城上的利刃。
（《道德塔利斑最風光的一天》．上．中．下）(轉載自8-3-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
誰在一粒鹽上放煙火？
「情況，還沒到最壞。」說這句話的人，是先知。「處境，還沒到最好。」說這句話的人，也是先知。兩種先知，都該終身監禁。今天水浸眼眉，說「最壞尚未來」，因為明天，會沒頂；說「最好還沒到」，因為水總會退，後天你還在，就會看到有人在乾塘上曬鳥毛。樂極會生悲，但否極，則泰來；官宦妄言悲來，或者泰來，那是不安份，越俎扮神棍。
去歲戊子，天災與股禍齊來，神棍雖眾，竟無一棍撞中一樁大事的窟窿。假神仙，真鬼話，難得電視台撐腰，勾結欺世。測得準，當然不容易。過去上通識課，老師借木板和乒乓球闡述海森伯「不確定性原理」，原理說：「人們永遠不能夠精確地同時知道粒子的位置和速度；對其中的一個知道得越精確，則對另外一個就知道得越不精確。」乒乓球落向垂直的木板，你永遠測不出這一個球會落向左，還是落向右；然而，要是乒乓球夠多，譬如，十萬個，你卻可以推斷：落在兩邊的乒乓球，大約各有五萬個。霍金普及版《時間簡史》以擲鏢解釋這原理：「想像你往鏢板上擲鏢。根據經典理論，也就是舊的非量子理論，鏢要麼擊中靶心，要麼沒有擊中；而如果你知道擲鏢時它的速度、引力拉力和其他這類因素，你就能算出它會不會擊中。但是量子理論告訴我們，這是錯誤的，你說不準。」
元宵節，在某一幢高樓上放煙花會不會失火？很難預知。但一座愛放煙花的虛浮城巿，肯定的，會有好多讓煙花燒毀的大廈。愛因斯坦說：「上帝不擲骰子。」其實，是擲的。你可以算出開大和開細的平均值，只可惜，你永遠不會知道下一鋪要開大，還是開細。一粒骰子，骨碌碌跳彈完，最終會掉向「最壞」還是「最好」的一邊？任志剛不知道，曾俊華不知道。淨空法師圓通，大概知道一點，他在電視上弘法，說有福報的人不怕履險，總是出了危城，城才淪陷；香港好，你未必就好；香港不好，你踏踏實實做人，也不見得不好。好與壞，得看你開的是賭場，還是善堂；放的是貴利，還是風箏。物理學，有質能不滅定律；財富，是實物，不是虛文，「蒸發」了，也只是以不同形態存在；洋蔥有價，最好由炒股票的人手上，轉移到炒牛河的人鍋裡。
宇宙在膨脹，人類難以描繪時空的深邃，光是星子的數量，「肉眼可見的恆星，只佔所有恆星的極小部分。我們能夠看到大約五千顆恆星，這大約只佔我們自身的星系，即銀河系中，所有恆星的0.0001%。而銀河系本身，只不過是我們用現代望遠鏡能看到的，多於一千億個星系中的一個，而每個星系，都平均包含大約一千億顆恆星。」霍金這樣比喻：「如果一顆恆星是一粒鹽，你可以把肉眼看得見的所有恆星，全放在一個茶匙上；而宇宙中的所有恆星，可以充滿直徑比八英里還長的一個球體。」在直徑超過八英里的星星鹽球裡，地球，只是其中的一粒鹽；附在這一粒鹽上，在無窮時空中暫稱為中國的地方，說你是微塵，原來已是億萬倍的抬舉。
量子力學研究「無限小」，廣義相對論探索「無限大」，大小相濟，還是參不透宇宙因何而生。未知生，焉知死？小如茶杯中一個水分子的動向，大如宇宙裡一個黑洞能吞噬多少扭曲的時光，天才還沒法推敲出因果。神棍張大鳥嘴，空喊：「有危必有機！」補一截：「有機必有危！」就完整，成為完整的廢話。量子力學測不到某一條神棍的下場，但某一個特定時空的神棍夠多，譬如，無線有十條，亞視也有九碌，則可以斷言：傳媒神棍，將帶領香港人提早回到過去，大家會銜著大蕉，跟顱骨偏厚的老祖宗一同捕獵長毛象。(轉載自15-2-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
兩種慈悲：看王良和《打開詩窗》
寫作三十年，多識江湖屠狗輩，詩友，卻不過數人。三十年，編文選的徵稿，我不理；要小傳，我不寫；要轉載，我說，作不了主；寫了評介要借原文，我推托賣了版權，贖不回那幾行字。賜序？你寫了書，還不會自己吹擂？囂張，是人家恭維；說到底，是怠惰。王良和寫《打開詩窗》，命我筆談，我還是第一趟直話直說了過萬言，還心軟借了他兩幀童年舊照，自毀一貫的惡煞形象。「出門去購物，回家，一屋的青春，就都不見了……曾經，屋裡觥籌交錯，有過那麼一場悲歡離合的盛宴。」我善忘，筵上有什麼菜，與誰同桌，我還得去問良和，自然不敢敷衍。
「煉字，煉句，煉意……百煉之後，自有小成。」作文，我講技法，以詩論詩，本來穩當。吃了雞蛋，最好聽錢鍾書的話，別去認識那隻下蛋的母雞。當然，更別要母雞交代下蛋的「原意」。《詩窗》由「匯智」出版，窗下談藝的，還有黃國彬、飲江、胡燕青和陳汗數人；再有數人，恐怕是「史學」原因勉強糾合。良和客觀，不偏廢，甫出娘胎，已是學者；他肯聽謬論，肯蹲在臭水渠邊披沙揀金；我毛躁，揀金，寧願去金鋪。
有沙質詩人量度自己，宣揚「詩格即人格」，竟自詡雞蛋好，是他作為雞，雞品和雞德夠端方。何謂「詩格」？玄不可解。不可解，就可蒙混。而人格，沙質詩人該熟知一個故事：大概六年前，一對南人北上尋歡，兩南分別得過「香港中文文學雙年獎」，其一，還領了文學綜援去「蛀校」；蛀校詩人的手機，離奇地，存了某女生私人的號碼，卡拉OK房中樂極而無心的一按，淫聲浪語，竟變成了直撥的遙距廣播。女生附耳聽了一夜，心寒齒冷，回校和盤托出，師生們對蛀校詩人割裂的詩格和人格，自然另有體會。「我攬呢個，你攬呢個！」老師厚道，只轉述了一句暗室傳出的「詩」。詩人愛以廣東話抒懷，辯稱「存真」，這一句口語化的肺腑之言，情真欲切，可惜，偏不見容於他們自家詩集。
港大中文學院出的《騰飛歲月》錄了良和《淒美而不可解》一文，「試解」我的舊作《蝴蝶結》，抽絲剝繭，最終解了謎，逮住真兇，竟把詩論寫成一部偵探小說。同書胡燕青寫陳德錦，寫得精細。德錦詩集《疑問》後記說：「……題材離不開推窗所見、乘車所感、季候嬗遞中所想所思。」詩，百煉而得，是文字結晶，也是點滴的，所見所感，所想所思。德錦以海綿喻文章，本來乾硬，不詩意，吸收了意象，變得潤澤，「柔軟得可充當一朵雲了。」德錦老實，說的是「充當」。燕青補一句：「海綿不能裝作雲，只能在某一天真的進化成雲。」雲在青天水在瓶；在天，或者在瓶，是性情，也是命；詩格再高，老實人仍舊沉著，不屑曲學阿世。
我不包容濫竽，遇惑眾妖人，還會拿沸油澆熟，用雙節棍敲死；然而，三十年詩友在自家詩窗下宴客，一盤好菜混了三兩粒魚目，坐不住，總不成就起身掀桌子掃場。「作品的『創作背景』，不算重要；反而『創作前景』，也就是文字，能不能活下來，能不能自焚而燭照人間，才值得關心。」我關心的，向來與良和不同。我是庖丁，愛解牛，尤其解剖病牛，總要揭出死因，阻畜生枉死；起碼，我發揚了「解牛」這一門手藝。良和反其道，經年累月，用心拼接殘肢，要回復牛的原貌，即使發現「牛格即沙格」，浮泛而稀鬆，還是認為：存在，一定有其道理。「解牛」和「拼牛」，從來是兩種不同的慈悲。(轉載自8-2-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
養志，也是一項投資
趕己丑春節前到福州去取貨，在機場買了霍金的《時間簡史》當詩集看，物理學解說得清淺，就像詩。年廿三，擺攤的多回鄉度歲，石巿沒往常火熱，倒說不上冷清。粗貨價低，不景氣，在冬陽下晾著益顯低沉而蒼白；不過，霜降前福州和北京的壽山石專場拍賣，仍有過千萬的成交，舉世一樣，珍品從來搶手；稍次的，可得擱一擱，等風調雨順。
投資，是長遠事，不像投機，得頂著急風惡雨；投資一塊石頭，跟投資一堆磚頭，是兩樣的心情。譬如說，我在汀九有一間小屋，背山面海，磚頭質優，眼見淺水灣房貴，卻不能連根拔起，扛到同樣背山面海的地皮去圖利；石頭不同，不會折舊，不必維修，南京不賣，捎到北京好了，財主遍地，但寶貝難求。磚頭易出手？得看時機，看一條屋村，有上百，還是上千相若的「單位」。你索價百萬？隔壁三叔樓上六嬸在浪尖上慘嚎：「吉屋半價賤售！」你急謀脫身，三十萬，得再送全屋豪華裝修。
一塊掘性善伯石，形如辭書，美若凝蜜，二十年前充頭名家刻了薄意，危岩病樹之間，一幫老俗物賞花觀鳥，毫無章法，麻亂如等埋位的臨記，忍不住請王作琛改了；改完，頗不稱意，擱了兩年，雕刻家又精進了，融合薄意、浮雕和圓雕技術，別開生面，描劃莎士比亞《仲夏夜之夢》林中精靈沉醉愛欲的情景，奇花怪鳥，變形的胴體，早脫盡一眾國產大師的鄙陋和俗套。別說田黃雞血，天人結合，成了藝術品，熬過這一時，價值，還是竹子一樣節節高。
股災乍來。客人說，好在災前用幾張股票，換走數方桃花凍；眼前拍賣過了，春暖花開，佳石，仍舊能輕易換錢。玩物養志，玩得對頭，就是投資；石癲為我刻了枚田黃《三螭戲錢》，重150克，當年便宜，我玩了七年；月前，癲兄在上海賣掉一粒15克的，已得款人民幣二十一萬。投資，要能等；要鬥，得鬥好，鬥眼力，不能鬥大。
說大，福州上街一片荒地，滿眼破屋，夾道疊著緬甸來的神木斷幹，前店後廠遍是結癭的木墩和虬根裁成的巨屏，五六人不能合抱的古樹，幾下橫切，就是數張茶桌。「你那張才一千年？爺大你一倍，兩千年。咱領導賣官，有人孝敬了三千年的，你祖宗還茹毛飲血，那樹就綠油油在長……」茶桌小氣，直劈好了，一刀快砍，千年巨木，破成兩條長案。鬥茶，過時了，如今是鬥茶桌；鬥酒鬥飯，也稀鬆了，暴富，要鬥餐桌，直鬥得四鄰的森林滅盡；當然內銷為主，外頭文明人看見，會哭的。
壽山石雕，也時有下賤匠人弄虛作大，翻雜誌，見有惡龍鈕「巨章」由吊臂卸到展廳，粗工劣石，見之生厭。圖章，是用來鈐的，這幾噸重的蠢貨，誰拿得起？要炫誇，我把一座山銼成圖章，你頂得順？孬種虛浮，凡事捨本逐末。
回港數天，在店裡聽著淙淙流水響細賞作琛的《仲夏》，深埋黑土的璞質，貫注了能工心血，竟鮮活動人；是很貴的，但不愁賣，擱一擱，又是下一個太平盛世。以前，我說好石頭像「匯控」，說錯了，藍籌不能賞玩，不堪久藏，價值，原來更會暴跌。「眼前鬼卒皆為妖。」簽中眾妖，除了自閹求寵的港奴，玄學神棍，恐怕還包括寫書教人行險，害人傾家的劇毒學者。輕和重，得與失，不是絕對的；霍金說，在月球上，脫手的鉛球和羽毛會同時著地。投資者，也是時候推開那一扇通爽的南窗，看蔭下閒人怎樣投資另一種怡情養性的玩意兒了。(轉載自 1-2-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版，此文略有補正。）
可笑的專業書蟲
「有PHD自號專業書蟲。」客斥荒唐，問看法。「用DDT，通知專業殺蟲。」蠹魚蛀書苟活，我曉得；但人，淪為「專業書蟲」或者「專業雞蟲」，看牌面，夠費解的。讀書明理；明什麼理？如人飲水。忽有妄漢大呼：「俺專業飲水！」你難道得接一句：「余專業小便」？「讀書破萬卷，下筆如有神。」骨節是破，不是瞜，瞜完萬卷書的書脊，自我感覺雖好，下筆，卻多半稀鬆；有本事破一卷，不管操觚操人，都有神。「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」不熟讀，不深思，不聽東坡之勸，東咬西扯，能不一嘴皮毛？
陳繼儒《小窗幽記》：「書畫為柔翰，故開卷張冊貴於從容。」洪應明《菜根譚》：「讀書而寄興於吟詠風雅，定不深心。」寄興於鶯歌燕舞，已不「深心」；蠅營狗苟，鎮日銜一新書趕三場破秀，到老猶自炫人以虛，惑人以浮，就更遑論「從容」。
「天下無書則已，有則必當讀。」劣書能讀？「無酒則已，有則必當飲。」毒酒能飲？張潮《幽夢影》每多謬見。陳繼儒踏實，說「人生有書可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養之如不識字人，是謂善讀書者。」有資能讀，讀完，虛懷如文盲，那才是「善讀書者」；自詡「專業」，一來托大，二來厚顏，恐怕讀的不是人話，是鬼食完泥拉出來的一堆「潮語」。
朱光潛《談讀書》解「善讀」解得最剔透：「讀書並不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀十部無關輕重的書，不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書；與其十部書都只能泛覽一遍，不如取一部書精讀十遍……讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽，少讀也不能算是羞恥……世間許多人讀書只為裝點門面，如暴發戶炫耀傢俬。」洪應明說：「心地乾淨，方可讀書學古。不然，見一善行，竊以濟私，聞一善言，假以覆短。」當傢俬還罷了，暴發戶而專業，恐怕還把書當乳膠漆，濟私覆短。
「士大夫胸中無三斗墨，何以運管城。」積三斗墨不難，心誠，意專即可。《莊子》《達生篇》借佝僂丈人「不以萬物易蜩之翼」，點出「用志不分，乃凝於神」旨趣。朱熹教人讀書六法：循序漸進，熟讀精思，虛心涵泳，切己體察，著緊用力，居敬持志。照方抓藥，能治貪妄，長識見。然而，要「劍雄萬敵，筆掃千軍」，要劍氣筆風破人膛，再順勢盪出一脈脈千峰競秀的詩意，卻得講究一點點底子和底氣。
孫逸仙「一生嗜好，除了革命，就是讀書」，命，一革就完；讀書，可是長遠事。所謂的專業書蟲，急功好利，要定位，計酬薦書員而已。你不會叫茶餐廳推銷「是日快餐」的企堂做廚藝家，怎麼就好意思稱薦書員為文人？為文化人？
舊時稚子入學前讀的《增廣賢文》有「積金千兩，不如明解經書」，是明解，不是快解。《三字經》有「教之道，貴以專」，是貴專，不是貴多。再顯淺，《弟子規》有「不力行，但學文，長浮華，成何人……方讀此，勿慕彼，此未終，彼勿起……非聖書，屏勿視，蔽聰明，壞心志」。回頭有岸，望PHD重投幼兒園，勿再薦書欺人，寫書害人，教書誤人。
以書墊腳自高，方便漁色圖利盜虛名，固然是害蟲；但為害，到底及不上沆瀣一氣，為了埋堆搵著數而推崇害蟲的學者。學者，倘若到武大郎書齋作客，肥肉入口，即涎臉推窗大喊：「得遇高人，吾夕死可矣！」這般識時務，但壞心志，專聞旁門和左道，該稱為專業聞道家了。(轉載自 18-1-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版。）
第八苦
唐代張說寫過一篇《錢本草》，說錢「味甘、性熱、有毒」，要是取之無道，用之不當，謂這阿堵物有毒，實不為過。
掩卷，矇矓中，開門見山，登山，遇一老漢，白髮銀髯，趺坐松下。「我是生神仙。」老漢自報綽號。「眼熟，閣下可曾在廟街擺檔？」我問。「從古到今，老夫只在這裡打躉。」風水檔前臨幽壑，錦幡後佳木籠煙，生神仙瞟我一眼，正色道：「施主……不，苦主，崖下墊滿人，要尋死，還請另覓勝地。」「我不是苦主。」「人，有生老病死等七苦，等於說，人人是苦主。」生神仙嘆道：「眼下死得人多，皆因多了第八苦而已。」
「第八苦？」我瞠目以對。「第八苦，就是『雷曼苦』。」生神仙問：「你賣石頭，對吧？」「田黃雞血，琥珀蜜蠟俱備，神仙購物，不論生死，可享八折。」我趁機揩油。「得了得了。」生神仙捋鬚沉吟：「老夫先用田黃，為你編一個故事。」
「從前，濛混山有身長百丈的惡魔。惡魔不洗澡，千年積穢，全搓成雞蛋大的老泥丸。」生神仙道。
年深日久，老泥丸硬化，變成黃油油的石頭。豬，挖到這陳年泥丸，聽聞田黃金貴，豬說：「這是田黃。」一千塊錢售與牛。「這是田黃。」牛勻給猴，得款一萬。「這是田黃。」猴一轉手，純利已有九萬。「這是田黃。」雞當投資，覺得五十萬讓給兔，是應該的。「這是田黃。」虎開店，一琢磨，發現上了兔的當，「這事要讓其他畜生知道，夠寒磣的。」咆哮完，開了一紙證書，註明：「這是田黃。」一百萬，再賣給蛇。
蛇有了田黃和田黃證書，叫價一千萬。一千萬難出手，蛇想到：不如按給鼠，咬到現鈔，再由鼠發行田黃債券。鼠開銀行，藏好田黃和田黃證書，印了「面值」一百萬的一百張「蛇鼠債券」，也稱「田黃次按債券」應巿。發債有功，鼠輩得到酬金，銀行也有銀兩放高利貸。蛇鼠債券，趁月黑風高，大半賣給熱愛投資的外國羊。田黃會升值，羊群自然認為：以田黃為後盾的蛇鼠債券，同樣會升值。枕著一疊難以索解的說明書和協議書，羊，每夜含笑入夢。
「我也開店，要是不慎進了假田黃，一定用鐵錘砸碎，或者鋸成兩截示眾。」我不願同好上當受愚，明白假貨不出門，就杜絕連串糾紛和不幸。「啃了假田黃，那是吃虧；賣了假田黃，卻能謀利；你肯一直吃虧，不思謀利？」「吃虧，吃上十年二十年，就會有商譽；商譽，最值錢。」「可惜……」生神仙眼望虛空，喟然道：「不顛倒本末的人，太少了。」
「惡魔老泥丸，最多害苦一百頭外國羊，怎麼會激起金融海嘯？」疑團，仍未盡解。
「別忘了，老泥丸不止一枚，有千枚萬枚；銜著蛇鼠債券的羊，也不止百頭，是萬頭億頭……」生神仙神色凝重：「假的真不了，浮漚，總是要破的，一億羊牯，同時拿老泥丸的『衍生工具』去換錢，銀行自然要倒，經濟自然要蕭條；追本溯源，其實，真正破產的，是人心。」人心不腐臭，惡魔老泥丸，安能肆虐？謝過生神仙解惑，我悵然穿過叢花亂樹，想起還有一燈未熄，或者，也是時候該回去沏茶；霜風漸凜，暖閣裡，碗茗爐煙總伴人細論芙蓉之美，杜陵桃花文采的蘊藉。(轉載自 11-1-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版，此文略有增刪。）
只是一個屁
回港開店四個月，悶出鳥，改幾則屁笑話送這凶年。
曹操大婚，新娘聳臀忽放一屁。操聞聲僵住了。良久，新娘問：「大丈夫提槍上馬，為何挺而不刺？」操答：「後有炮響，恐有伏兵。」
婚後，操宴請劉備，席間，劉備又放一屁，倒是陪客趙雲有擔待，忙道：「諸位莫怪，屁從雲中來。」關羽幫著解圍：「屁從羽（雨）中來。」張飛乾脆接一句：「屁，根本是飛來的。」筵散，操借這一樁屁事訓誨部下：「放屁，集體負責最好。」未幾，劉備回請曹操。菜未來，操憋了半天的屁先到。隨員靜候多時，許褚搶先道：「屁是褚（豬）放的。」操一聽直瞪眼。徐晃接腔：「不對，屁是晃出來的。」謀士郭圖見操變色，忙打圓場：「你們都不對，豬沒放屁，是圖（吐）出來的。」
放屁，是下氣通，醫家視為吉音；文藝家，也時有驚人語。孫皓暉小說改編的《新大秦帝國》頭五十一集電視劇，正道，醇厚，處處是深情，是學問，像五十一罎老酒，可連醉三天。劇中嬴虔讓商鞅罵放屁，頂一句：「咱老秦人連放屁也響噹噹的砸出一個大坑。」出虛恭，也炸出一地英雄氣，哪像時下裙腳漢，吃餛飩來了水餃，已委屈得一臉涕淚。
二月河《康熙大帝》「玉宇呈祥」一卷寫高士奇未騰達，掌櫃來討房錢，提到屁，高澹人就感嘆「真是人倒霉放屁也砸腳後跟兒」；清朝士子襠中頹風，當然沒孫晧暉筆下「赳赳老秦」的炸彈屁強勁，但康雍乾三部小說，高屋建瓴，還是十分可觀。
可恨的是，「明窗版」三套幾十本書，編校上的紕繆，難以枚舉。上回錄了《乾隆皇帝》「夕照空山」鮮花深處胡同大雪毀屋一節：「八個意大利的洋和尚從那過，都陪著落淚……」明窗版確是「八個意大利和尚」；《蘋果》「飲茶版」編輯心細如塵，覺得「八」個和尚太多，網上網外比照了不同版本，發現都是「幾」個。二月河原稿寫的，恐怕是大陸邪體字的「几」，遇上誤人手民，乾隆盛世那一個大雪天，就不折不扣有「八」個意大利和尚在糾眾哭喪。
同書前卷「風華初露」難得有叫潘耀明的寫「代序」，誇曹雪芹傲氣，竟說他「視官場為一泓濁水，恁地不肯淌這一渾水」。濁水稱「泓」；渾水，不是趟，而是「淌」；「恁地」解作：怎麼？按字典解釋，全句意為：「視官場為一深而廣的濁水，怎麼會不肯流出這一濁水？」費解吧？過去有學者胡秋原，話說譯日文版馬克思著作，譯了句：「共產主義從三樓出發……」魯迅奇問：「為什麼不從二樓出發？」原來日語三樓和分成三個階段，是同一個字。人，可以披著文化的皮毛討活，但自己狗屁，害人不通，令消費者買次貨，就是罪過。
「人的一生，就像在拉屎，有時你已經很努力了，可出來的，只是一個屁。」這夠無奈的。
還是再說曹操。操冒著炮響，生了曹丕，丕當上文帝，仍舊皺眉蹙額，臨朝，文官問緣故，丕道：「朕總夢見母后放屁，放完屁，讓人強姦了。」文官聞言，堆笑道：「皇上，這是吉兆。」「何吉之有？」「皇太后放屁，代表福澤籠罩皇土；皇太后被姦，那太好了，分明暗喻我大魏子孫不絕，國祚連綿。」「好！」丕命階前武官：「你也說說。」「俺沒讀過書……」「但說無妨。」「皇太后放屁，就是放你媽個屁。」「無妨，」丕五官移位：「接著說！」「皇太后被姦，那就是操……操你媽個……」武官是文盲，但沒今天的文盲幸運，說完一個「B」字，就當場讓人斬了。(轉載自 4-1-2009《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
那一身蒼白的凝脂
「我們是空心人。我們是飼料人。堆在一起。腦袋塞滿了稻草……」艾略特《空心人》寫於一九二五年，詩中所述畸人，墨瀋未乾，已開枝散葉，一如廣告口號：「梗有一個喺左近。」詩末，預言世界終結的情況：「Not with a Bang but a whimper」，我妄譯為：「不是轟鳴，是一串嗚咽。」大概暗合衰退的慘象，一旦對景兒，時人就借來示警。投資銀行崩坍，巨響，還算不上末日的「轟鳴」，然而塌樓，也真塌得詭譎，磚瓦激起千層浪，捲走了海邊的堆沙人；居高的，眼見驚濤裂岸，喊完海嘯，就撲地詐死；不旋踵，去探鼻息，詐死的，竟真的一個接一個死了，屍臭，還熏倒了四圍的店肆；原來腳下惡土，早有瘴癘。
不懂經濟，還是讀小說，讀出一點頭緒。魏．普爾臣《歹托邦．利曼之窩》不怕揭痂，責美國政府為了斂財，為了填補赤字，支付軍需，「大力推動樓巿升溫，將錢借給沒錢還的人，然後將債務證券化，賣給外國人，套取外匯，再將外匯用來購買外國商品。」名義上，次按貸款，是貸給美國的借款人；其實，真金白銀，直接落入業主口袋。「賣給外國人的次按證券，只是一張紙，只是一些沒有錢還的人寫的欠單。」讀後恍然：美國人，一直向外國散播瘴癘，毒發的空心人手上，全攥著這一張張的「欠單」。
佛性無南北，人性，可分了東西；普爾臣眼中的美國人，跟二月河筆下的中國人，就判若雲泥。二月河的「帝王系列」文風渾厚，連細微末節，也讓看門道的擊賞，《乾隆皇帝》「夕照空山」一卷，寫大雪天太后讚乾隆知道「體天格物」，正好城外鮮花深處胡同夜來大雪壓倒了三間草房，因囑咐道：「雖說沒傷人，大人哭小孩叫的鬧得滿街人悽惶。八個意大利的洋和尚從那過，都陪著落淚，說要幫他把房子蓋起來。我想這事斷不能行。我們中國人少了行善的人了嗎？」中國善長多，仁翁亂竄，太后從容補了一句：「皇后那邊你不要忙著去……你在這裡熱乎乎用過膳，再過去不遲。」
理財之道，在小說裡，中外大不同。舊時中國人遇不義之財，固然貪不得；「洋相」，也是出不得。「在家靠父母，出外靠朋友。」這「外」，指的是鄰村，鄰縣，鄰省，不是非我族類的「洋」；出外靠外省朋友無妨，靠外邦朋友，那是通敵，是賣國。大雪毀屋，八個外省和尚在鮮花深處胡同落淚，那是體面事，存殁均感；然而，八個洋和尚也「陪著落淚」，指摘豆腐渣工程害人，卻分明是「干涉內政」。美國人愛銀子，對面子，可沒中國人講究，揮霍完，一概由外國朋友買單，就算在家，也靠朋友，吃朋友，害朋友。
有客人隨股價墮入深谷，負傷苦笑道：「月前升巿，好在賣掉手上小半銀行股，換了幾塊壽山桃花凍。」常人買石頭，還會去掂量輕重，審察形相，到底佳品盤久了，價值倍增。怎麼一張紙攤開來，人人像中了銀行的蠱毒，隨手奉上半生積蓄？政府，當然知道次按證券是騙局，攛掇你「投資」的銀行，當然也知道那是騙局，問題是：為什麼人人行騙，人人縱容行騙？有心，等如空心，這就是虛浮的果報。艾略特描繪的末日模式，這會兒，真該易一字，校正為：「Not with a Bang but a banker」。
銅山西崩，洛鐘東應，一連串的嗚咽開始了，乾隆以為「熱乎乎用過膳，再過去不遲」，其實「皇后那邊」，早讓美國人扒掉了層層錦被，露出顫巍巍一身蒼白的凝脂。(轉載自 28-12-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
「一定有他的道理。」
鍾祖康《來生不做中國人》書中有一篇《中國文明該死而不死的代價》，說「中國最後的一次機會也許是二次大戰日本侵華，要是日本戰勝中國而佔領中國一段時間，迫使中國人改革，中國尚有起死回生的一線生機……」
人生，有好多遺憾；遺憾，總源自「要是」、「倘若」或者「如果」。
如果日本佔領了中國，日治大陸「起死回生」，未必就會覬覦英治下的香港；英治香港，如果沒落入中共之手，十一年前的夏夜，就不會有一船燈火在驪歌聲中歸入溟濛，把立時謫為古蹟的皇后碼頭，扔給一個好像叫何來的綜援戶去搶救；如果沒有特區，就漚不出特首；如果十九年前的炎夏，你泡的是天安門，不是蘭桂坊；如果某年寒冬，你沒對某人說：「我們不如做朋友。」如果某一班船遲來，如果某一路車早開，如果，再如果……可恨人的際遇，時代的興替，總不可能事先綵排，不可能把不同的情節都一一鋪陳，詳加比較，再挑出「最理想的模式」公演。
許鈞譯昆德拉《不能承受的生命之輕》開宗明義：「生命一旦永遠消逝，便不再回復，似影子一般，了無份量……即使它是殘酷，美麗，或是絢爛的，這份殘酷、美麗和絢爛也都沒有任何意義……就像是十四世紀非洲部落之間的一次戰爭，盡管這期間有三十萬黑人在難以描繪的淒慘中死去，也絲毫改變不了世界的面目。」事實上，三十萬黑人歸西，三十萬黃人，照樣在難以描繪的淒慘中死掉，也是一死掉，就成為灰塵，你永遠不會曉得沒有這一堆灰塵，世界的面目，將變得更猙獰，抑或會抹上幾分慈善。
「我相信，若列強當時能一鼓作氣將中國全面殖民，或將中國瓜分，後果都很難比今天的情況更壞。」鍾祖康的「相信」如果可以證實，想像的「瓜分中國」，如果可以和現實的「腐臭中國」並排擱上家樂福的貨架，用家仔細對照，再決定取捨，寄予愛恨，這樣的愛和恨，當然更有憑藉，更加由衷；不幸的是，歷史這種皮鞋，只得一隻，不是左，就是右，不是瓜分，就是腐臭，用家無權選擇尺碼，命定了要穿一隻過大或者過小的國產舊鞋走路，舉步維艱，形相彆扭，難得智障者一邊受苦，一邊疾呼：「作為中國人，應該感到驕傲！」好像一謙遜，就會亡國。
讓一隻臭鞋箝著跋山涉水，沮喪，是最溫和的反應了。來不及遁入空門，唯有多讀佛書，翻聖嚴法師《拈花微笑》見《絕處逢生》文中有一段話：「學禪的人……正像病人住進醫院，要與醫師密切合作……不論他用什麼方法，即使是無理的折磨，你都要接受。有的師父要徒弟把煤炭洗白，將石卵煨爛……常識中的煤炭是洗不白的，石卵是煨不爛的，但在禪的訓練中，師父的指示，一定有他的道理。」天天洗煤炭，煨石卵，心，終於靜如他鄉的湖水，或者，你就會明白中國人囂張，中國文明「該死而不死」，像禪師所言：「一定有他的道理。」
昆德拉說：「那些轉瞬即逝的事物，我們能去譴責嗎？橘黃色的落日餘暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭台。」這話最暖心。回頭望，斜暉脈脈，逝水兩岸的層巒疊嶂，還有那連場的怨憎會和愛別離，剎那間，原來已罩著黃塵。(轉載自 21-12-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
伽利略的惡魔面具
二零零八年十二月號的《時尚旅遊》雜誌（National Geographic Traveler）有一輯「澳門故事」，訪問了幾個人，說了一些已故的事；新事，大概背離雜誌的品味，鮮有旁及。說我是「出生於澳門的作家」，恐怕是「劇情需要」；其實，我是香港出生，在澳門兩個離島長大，回香港住了三十年，再到澳門荷蘭園做了五年買賣的人。我在澳門的日子，連起來，有十八年，還寫了三部以當地為場景的小說，包括《雪狼湖》；然而，我不是「出生於澳門的作家」，我是「出生於香港的澳門遊客」；據說，這是一個「旅遊城巿」，這樣的城巿，只需要遊客。李照興《雙面澳門》說：「所以，欣賞澳門，就是愛她的傷感，一種時光流逝後的桃花依舊，一份逝去之情……」做遊客的，宜安份，不該深究那依舊的桃花，是怎麼樣的一株桃花。
常聽人提起台灣來的一本《古代文明》週刊，說好，說暢銷。這種雜誌，我本以為：不可能賣錢。誨淫，誨賭，不新鮮了，書報攤，早淪為人鬥人的黑材料展示場，「今日，你衰咗未？」夠淪落，你就可以成名，做一星期的丑角。編者讀者，是什麼樣的心情和心術？是其是，非其非，英雄與狗熊，從來清楚明白。本來是好壞立見的大都會，何必這樣顛倒？何苦這般自殘？驀地，打著「文明」旗號的雜誌有人擷拾，或者，也算是物極必反，算是林中鬼屋讓人撬開了半瓣黛瓦，投入白花花的一室葉影。
買了第三十五期，《利用金錢控制天下》講古代中國商人，《與學問並進的人生》論亞里斯多德，大塊文章，一概「淺出」了，是家長給自己和兒女進補的讀物。專文以外，我偏愛小塊的「博學筆記」，有一則說「伽利略製作了望遠鏡，每天晚上觀測天象，因為他想透過自己的眼睛來瞭解宇宙的結構。」可惜，盲從亞里斯多德宇宙論的「學者」，不肯求真，視這副望遠鏡為「褻瀆亞里斯多德的惡魔面具」；透過「惡魔面具」看到的東西，當然是壞東西；宣揚壞東西，當然是異端，沒好下場。「亞里斯多德看到這樣的情況與結果，他會是什麼樣的表情？」這是補白的留白。
也許，年紀大了，腦退化，總忘了眼前事，記起從前；記起從前縱有王八，沒有神七；記起沒有神七的夜空，溫柔明淨。八歲那年，我住在路環水鴨街，豔陽天，窗外不絕的榕影裡流傳著蟬噪般的消息：美國人登月了。後來，蘇聯好像也有些太空艙，讓一頂破布傘縋著掉回來，大概不夠體面，多半藏起來再研究。從前，哪有人這麼無恥，著一回地，敲一回鑼鼓，還要率團挨家逐戶去瞎擾攘？猴子犧牲完，哄人去履險；人命關天，當然不能把簪纓貴胄塞進土製大鐵筒，扔出大氣層；用莊稼人好了。蟻民死了，叫不幸，謚為烈士，家小已長懷龍恩，三生載德；不死，那是倖存。分明是倖存者，何必妄呼「英雄」？
腦退化，原來真趕不上人心的退化，《古代文明》能賣，希望不是惡土上，早沒有了「現代文明」。說到底，用伽利略的惡魔面具探真相，從來，天地不容；天地不容，就只能是遊客。「葡萄牙人留下了最佳的建築遺產，卻沒有留下Fado。」李照興只瞥見浮光，不知道連留下小說《花渡》的，也是遊客。(轉載自14-12-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
可憐直悶死了懷中鷂子
明代王錡《寓圃雜記》載倪家有僕人每天挑回來兩桶山泉水，倪雲林必用前桶煎茶，後桶濯足。時人不解，問原因。「後面那桶水，有可能讓僕人的屁熏髒，只好用來洗腳。」倪先生解釋。還以為那只是他的杞憂。現世多苟且之人，不繩之以刑，往往就乘隙造次。某報來訪問，見報，標題竟是「石頭店誓不減價」。這樣憑空著墨，大概認為「誓不」續上「減價」，才夠氣勢，殊不知那是雪上加霜，嚇走頂著「風暴」臨門的佳客。都怪自己不小心，一意沏茶，冷不防人家擔來一桶只宜洗腳的水。
「工藝精品，交投會淡靜，卻沒有跌價的時候。」我說的，是「跌價」；但做買賣，減價不減價，得看人；我要減，但堅持多付的，時有人在。這些人，皆是有癖之人。「……水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖。」話，見於張潮《幽夢影》。晚明張岱《陶庵夢憶》說得更明白：「人無癖不可與交，以其無深情也。」陳傳席《中國紫砂藝術》順著前人脈絡釋義：「癖者，大抵愛一物而不能自已；為得一物而至傾家蕩產；為護一物，乃至投之以生命……待物尚如此，況待友乎？然其能如此者，皆因深情所致也。」毛奇齡《後觀石錄》：「每得一田坑，輒轉相傳玩，顧視珍惜，雖盛勢強力不能奪。」田坑，就是田黃，舉螳臂去抵抗盛世強力，隨時為之拚命，當然是有癖，有深情。
玩物，玩出了深情，能以待物之心待人，自然不會錙銖計較，每回成交，都是「君子之交」；「誓不減價」，不過是向山泉水放屁者的見識。玩，而能成癖，對一門玩藝，多半能拿捏，能窺堂奧，算有點專門學問；不成學問的癖，叫惡習，吸尼古丁吃海洛英的煙鬼，毒發之前，誰會對毒物有講究？股票炒得再好，股神遇上股災，還不是忽然謙和，自認冒牌貨？喪志，從來因為積習，因為積重難返。唐太宗偶然玩鷂子，見魏徵來了，連忙藏鳥入懷，大概鑑於春秋時衛懿公玩鶴，無視北狄犯境而亡國，唐太宗自覺玩鳥不好，心生惶恧，偏生這魏徵舌長話多，遲遲不退，可憐直悶死了懷中鷂子。當然，換了是石頭，世民兄就不會誤害一命，貼身藏久了，懷中瓊瑤讓民脂民膏滋養，還澹穆而溫潤。「你沒資格亡國，再買這田黃雞血，可當心玩物破家。」閱人多了，驚覺當世扮演魏徵這角色的，很不幸，竟多是有癖者的黃面老婆。
當然，還是關乎見識。太宗玩完鷂子玩字帖，死了要王羲之的《蘭亭序》陪葬，還不是照樣開創「貞觀之治」？其實，陳傳席談癖鴻文還有一問：「愛物尚如此，況愛人乎？愛人尚如此，況愛國乎？」倒像是說：不知愛物，別談愛國。有癖之人肯愛國，是國，真像田黃雞血和老蜜蠟一樣值得愛，值得維護；國不國，才要一個舔痔政府拍宣傳片，每日定時洗人之腦。
王羲之愛鵝，會稽有老婦人養了一隻鵝，羲之悅其叫聲，攜朋友去觀賞。老婦人聽說書法家要來，就把鵝烹了饗客。面對盤中鵝，王右軍扼腕頓足，換了是袁枚，卻可能含笑舉箸；喜鵝聲，愛鵝肉，都是癖；癖，可以不同；沒有，就會挨袁宏道的罵：「余觀世上語言無味，面目可憎之人，皆無癖之人耳。」無癖而有毒，泰半去做官當議員，有事龜縮，無事花柳叢中點紅點綠，待「紅的」謝了，再把「綠的」玩殘；無深情者，多有冷血。(轉載自7-12-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
「瞧著叫人作嘔。」
金庸先生《射雕英雄傳》第十九回寫周伯通、郭靖和洪七公在桃花島外墮海，讓群鯊包圍，危難中，歐陽鋒把三人救到船上，「海中鯊魚就算再多上十倍，老毒物要一鼓將之殲滅，也不過舉手之勞而已。」說著鉤起一條鯊魚，在傷口餵了蛇毒，兀自擲回海裡，巨嘴圍過來一陣咬噬，轉瞬間，死鯊只賸一串白骨。然而，吃了鯊肉的七八條鯊魚，「不到半盞茶時分，也都肚皮翻轉……一而十、十而百、百而千……海面上儘是浮著鯊魚的屍體」。一杯毒汁，怎能毒死這滿海鯊魚？歐陽鋒解釋：「這蛇毒甚是奇特，鮮血一遇上就化成毒藥。毒液雖只小小一杯，但一條鯊魚的傷口碰到之後，魚身上成百斤的鮮血就都化成了毒汁，第二條鯊魚碰上了，又多了百來斤毒汁……」洪七公審時度勢，作了評點：「這就叫做流毒無窮了。」
瓶子裡的鼠疫桿菌不可怕，像蛇毒一樣，有存在的理由；然而，一隻帶菌老鼠掉到水缸裡，漚開了，卻可以害死一城人。天底下，最壞的東西不是自己壞，是令周圍的東西受到感染，不住變壞。好制度，能防止老鼠入甕；好教育，會教人到甕中捉鼠，除舊佈新。當你發現一隻老鼠爬上神台，台下人竟匍匐山呼：「主子英武！」你就該知道：人心腐臭，社會，已走上絕路。《論語》子曰：「非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。」鬼，可解作祖宗；這神台鼠，毛尖骨軟，眼斜嘴歪，是你祖宗？怎麼見了利，就爭相去祭？
「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」這也是孔夫子說的。眼下為政者，誰是「北辰」？誰是共之的「眾星」？某夜無月，北辰和群宿打完窩裡炮，移師電視台「清痰」，「主席，據說，你跟這位姣……議員早有一手？」某博士涎著臉，勾一眼鄰座含春婦。「呸，我倒懷疑你這個教大學的，還有這做大狀的，全……全跟這浪蹄子有一腳。」私情公議，真是見者掩面，一張張爭吃老豆腐的油嘴，你敢靠他們仗義？能指望他們執言？
好制度，上不享特權，禁絕特權，下就不敢造次；壞制度鼓勵人吮痔，主子有痔，奴才要投誠，要交心，難免要鼓其如簧之舌，待吮上高位，用人，當然也得看舌頭，看有沒有一樣吃膿的能耐。好制度扶植能人，壞制度滋生孽種；能人孽種，從來在消長，可怕的是：怎麼香港一易手，吃膿的，就多過吃飯的？第一個埋首吮痔，興許為勢所逼，但銜尾宣揚「吮痔之樂」的，其人則可恥，其心則可誅。「我不想多說，因為香港人對痔瘡，目前的看法，仍舊十分負面。」神台鼠有遠見：等一會，等大家都覺得「正面」了，就好說了。
「富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。」儒家，為政者一向當爽身粉，用來辟臭，以為能遮住一身癬疥；其實，越遮越見鬼，說到底，吮痔吃膿，甘心為虎作倀，總不能算是「以其道得之」吧？壞制度是蛇毒，本該密封在實驗室，很不幸，遇上性本惡的鯊魚。「這許多大白肚子，瞧著叫人作嘔。想到這許多鯊魚都中了老毒物的毒，更是叫人作嘔……」周伯通的嘔，真是嘔完可以再嘔。你看這一城的「大白肚子」，中毒，當成中獎，再把流毒一代一代的傳下去。無知是福，因為無知者不會心痛枕畔躺著一條死魚，而自己，是一頭不知史也不識字的喪屍。(轉載自30-11-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
負疴者不懼金融海嘯
那年我二十出頭，還在《明報》辦事，某日，抱著一百幅人物畫去找攝影師拍畫集《詩意》用的彩圖，一百幅畫，隨便撂在影樓四五天，又隨便捲回去奉還畫家黃永玉。如今，一幅畫賣一百萬，沒人驚為天價；可那會兒，我要是知道挾帶著的，是二十年後的一億港幣，能不心癢？能不立馬惡補這投資之道？當時編輯畫集，永玉先生送我當封面的斗方，閒閒幾筆，一條凳，一壺茶，畫家背著人架著二郎腿叼著長長一管煙，那是用墨韻言志，笑世人爭逐；後來，畫也是隨便掛在店裡，訪客視為仿品，說自畫像更值錢，沒理由這般隨便示人。一驚藏諸高閣，換了蕭廷良的水墨塘邊鶴，遼寧蕭大鬍子按年來電報告：「我全國有名，畫越來越貴……」再貴，又害我另覓丹青補壁。
清朝初年，高兆自江左歸里，著《觀石錄》記壽山村：「日數十夫，穴山穿澗，摧崖為谷，逵路之間，列肆置儈……於是名流學士，懷瑾握瑜，窮日達旦，講論辨識，錦囊玉案，橫陳齋館，接文彩則增榮，共欣賞則無倦。」當時「懷瑾握瑜」的，原來是「名流學士」。高兆自嘲癮頭大，有如「負疴」；疴，即病，難得他病得怡然，「往往命駕周覽故人之家，心目既蕩，嗜好為移」；玩物喪志，是玩得失道，玩得不得法；玩到家了，自能養性，性養得好，言辭才溫潤，才雅馴。
曰利，玩得對頭，恪守「兩宜」，也確實能聚財：一、宜玩質優色美的石頭；二、宜藏藝高意遠的工藝品，藝術品。月前，石癲雕的一枚田黃掛墜，才十五克，優質石頭，同時是藝術品，在上海賣了二十一萬人民幣；十年前，三千塊錢，他就笑瞇瞇勻給樂善好施的你。
賣石頭，賣藝術品，是有「交投淡靜」的時候，但永玉恆堅，田黃清朝「易金三倍」，迄今只升不墜。金融海嘯？貨，我是照買不誤。到底不是房產股票債券，一時淡靜，等二時好了，一地低迷，還不可以塞進褲袋捎到高地？壽司不長壽，房子會折舊，新車落地即跌價；然而，蜜蠟老了生貴氣，圖章久盤罩包漿，擱著還不必繳地租差餉水電雜稅，熬過經濟災害，仍舊海闊天高。
不曰利，曰詞藻可乎？壽山石詩詞，盈箱累櫝；琥珀，是樹脂化石，古人筆下琥珀，卻多指醇醪。李清照《浣溪紗》：「莫許盃深琥珀濃，未成沉醉意先融……醒時空對燭花紅。」李白《客中作》：「蘭陵美酒鬱金香，玉椀盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。」石頭店店西，賣紅酒白酒，玉椀盛來，酒色，正是店東那一串串瑿珀和清珀的顏色。
一九三六年，郁達夫到福州任省政府參議及公報室主任，無事常流連青芝田、馬楨記、彝鼎齋等圖章店，當時，興許仍有「錦囊玉案，橫陳齋館」，郁先生愛薄意，曾說青田凍如「深閨稚女」，昌化石像「小家碧玉」，壽山名品則「如少婦豔裝，五彩翩躚，眼花繚亂，應接不暇。」還問人：「這話算不算過份？」用喻陳濫，玩石，當玩女人，當然過份。等而下之者，一九六二年秋，郭沫若遊榕城，到南後小街水流灣深巷石雕廠參觀，看完展覽，受過抬舉，郭老鬆毛鬆翼在陋廠題了歪詩： 「八閩是我故鄉，去歲我曾去來，工藝允稱精絕，一年一度花開。」六二年，臨時玩家已多半質木，接不住清朝負疴者的「文彩」，到後來，咸以浮誇為務，不僅無文，連品也沒有了。 (轉載自23-11-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
合該讓人煽惑的一窩井蛙
「原子彈是美國反動派用來嚇人的一隻紙老虎，看樣子可怕，實際上並不可怕。當然原子彈是一種大規模屠殺的武器，但是決定戰爭勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器。」毛澤東同志這麼說，一九五八年的《帝國主義和一切反動派都是紙老虎》，讀之噴飯。當世能出毛右，能一開腔就有這般感染力，能一句話就引爆或者笑爆幾百隻「紙老虎」的，恐怕就只有一頭奧巴馬。
黃毛黑奧，本來不同類，但同樣擅長：煽。煽，解作「鼓動別人去做不應該做的事」，例如：煽動，煽惑。當權紅人，是走馬燈，盞盞不同，但鏡頭掃向台下，你卻會發現：仰臉看燈的老百姓，不管紅黃黑白，南北東西，表情，都一個樣，都一樣的歡欣雀躍，一樣的熱淚盈眶，一樣的心為之熱，神為之迷；愛一個人，謝絕理性，台下人愛台上人，更會放逐了理性。
但煽動和煽惑，到底不同層次。國有好制度，民有好教育，元首，最多成為煽動家，煽完，大話沒兌現，就得鞠躬下台，讓有能者再煽；起碼，不會淪為「天下為私」的煽惑家，先為患，再遺臭。
《論語》《雍也》：「子曰：中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也。」語上，就是：授以高深知識。高深知識，當然包括「縝思」和「明辨」。中人以下，就是鈍人，就是最容易被煽惑的人。
陳海協訪台，社團以利誘人向他擲雞蛋，法務部告誡：當心觸犯刑法第一百五十三條第一款「煽惑他人犯罪」。煽惑，算不算罪？得看事，得看煽的風有多大點的火有多旺，得看煽得夠不夠誇張，夠不夠瘋狂；煽人擲蛋是罪，煽人毀墳砸廟拆祠堂，破除他指定的四舊，卻叫革命，再氣派點，煽得鈍人全變了鬼，叫文化大革命。
除了看事，也得看人，議員尊貴，在廟堂向更尊貴的東西虛擲香蕉作秀，是佳話；你效顰，在廟堂門外攛掇人拿同一種水果扔同一坨東西，在普通法，「煽惑或唆使他人犯罪屬犯罪行為」，香港也早有「煽惑罪」，能釘死還沒「貴」起來的你。
《莊子》《秋水》：「井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。」井蛙、夏蟲和曲士匯聚之地，正是煽惑家的天堂。畢竟，「拘于虛」，「篤于時」，「束于教」的鼠目人，只能看到鼻前寸光，同類讓人當祭品扔上太空，只會歡呼：「這是鼠輩的光榮，齧齒類的驕傲！」
「今爾出于崖涘，觀于大海，乃知爾醜，爾將可與語大理矣。」知爾醜，是深諳自己淺陋。一個民族，人人貪光榮，愛驕傲，偏不知「醜」，能曉以「大理」？蚍蜉知醜，就不會妄撼大樹，會問一問專門海吹的毛同志：要是人家有「一兩件新式武器」，同時，也有一大堆「決定戰爭勝敗」的人民，那怎麼辦？煽惑，止於理性；煽惑家，自然忌憚可以「語上」和「語大理」的人，自然要立惡法箝其口，堵其文，絕其生路。井蛙生井蛙，孬種大概還得受愚千萬年，多羡慕美反動派孕育出奧巴馬這樣的煽動家。(轉載自16-11-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
一隻雞而已
回港兩月，就飽餐店樓下砵蘭街開心茶餐廳的蝦醬椒絲蒸雞，碧街泰城海南雞，扭頭大嚼太子鳳城炸子雞，舌捲尖沙咀君怡閣自家浸雞，再一箸伸向流浮山，橫掃邦記秘製蜜糖雞。對面龍皇賣煙雞，淺嘗過，想起朱振藩《食的故事》提到一味聊城熏雞，嘉慶十五年，由一魏姓人家創製，老舍在青島友人家見這雞褐紫油亮，脫口呼為鐵公雞；龍皇煙雞同樣褐紫油亮，但煙和熏，到底兩碼事，賣噱頭的，總接不住那一脈連綿的薪火氣。
清初吳三桂率兵攻昆明，南明李定國退守鄉郊，軍中乏食，某莊稼婦聞訊，決定宰雞救國，把家中童子雞敬饗落難晉王，怕雞小肉微，信手摘下院中樹上幾枚寶珠梨，切丁與雞粒同炒；這種梨，據說由雲南寶珠和尚引種，皮翠肉白，甜嫩而無渣。李定國嘗了口，大概誇過她：「你真愛阿……國！」就犧牲了。梨炒雞傳到江南，袁枚《隨園食單》載：「取雛雞胸肉切片，先用豬油三兩熬熟，炒三四次，加麻油一瓢，芡粉、鹽花、薑汁、花椒末各一茶匙，再加雪梨薄片、香蕈小塊、炒三四次，起鍋盛五寸盤。」讀書，已讀出一嘴饞涎。
古人吃的雞，多是閒時能散散步，吃吃蟲的野雞，今人稱土雞，放養雞，走地雞。去福州搜石，無奈得啃壽山鄉的土雞，瘦硬的橡皮鳥，煮以燒酒，是餵羊牯的。《紅樓夢》裡賈府上下常吃野雞，第二十回寶玉奶娘罵襲人，王熙鳳來勸，拉了她笑道：「我家裡燒的滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。」四十三回，賈母吃過王熙鳳孝敬的野雞崽子湯，點頭笑道：「若是還有生的，再炸上兩塊，鹹津津的，吃粥有味兒。那湯雖好，就只不對稀飯。」炸雞，清朝人是拿來送粥的。第五十回，王熙鳳在惜春屋裡找到賈母，笑道：「已預備下稀嫩的野雞，請用晚飯去，再遲一會就老了。」賈家人嗜雞成癡，五十三回寫莊頭烏進孝歲暮去送年禮，一次就獻上四百隻野雞。可惜曹家早敗，曹霑早故，不然，墨瀋還該另添那盤「愛國梨炒雞」的餘香。
雞，「得食相告」，古謂之德禽，得食而相邀共食，宜尊為「雞朋」。多年前，雞朋韜韜曾率諸友到珠海淇澳一座蕉林去吃泥煨雞。禮失求諸野，雞失，原來也得求諸野。村肆偏遠，路難行，吃的其實是那峰迴路轉的野趣，是那半畝方塘上徘徊的雲影天光。「再遲一會就老了」，這話傷人懷，友儕狂噬良禽美魚之地，好在仍舊山青水綠。月前，電視台去翻炒舊菜，兩個臨時食家，女的含春咂舌，男的擠眉弄眼，臨水據桌作便秘狀，還是拉出那一句：「雞味……我真係唔知點形容。」用燒紅磚土悶熟的黃皮雞，不蔫不膩，就算上了神枱，也不過一隻雞而已；形容難，不是難在要識食，是難在要識字。
家花野花，勢難一園同豔；家雞野雞，總算可以兩全。賈寶玉故鄉江蘇有一道清燉二雞，用野雞和嫩母雞為主，配以冬筍、火腿、淡菜等燒成；二雞同爐，修短相濟，燥潤互補，文火之下，管你賢與不肖，再無一爪一喙敢撐飯蓋，敢離食經，叛廚道；現世所謂的「和諧」，恐怕正是這一鍋不足為外人道的氤氳。(轉載自9-11-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
勻出那一點溫潤的滄桑
《五月槐花香》講琉璃廠舊事，三十二集連續劇像三十二盤連續上桌的好菜，就可惜演清朝遺老的張鐵林是連續在好菜上下蛋的蒼蠅。張國立導和演，演古玩店掌櫃佟奉全，第十九集，佟掌櫃約洋棒槌祿大人到老裕泰賣羊頭尊。「中國就是雅，賣東西都要選地方，賣都不叫賣，叫勻給你，也說出讓；出讓，表面的意思是說，我也很喜歡，但你要是更喜歡，那就讓給你……」洋棒槌才入門，當然看不清老北京的迷花綺樹。「祿大人，你可把中國人的這點事給吃透嘍。」佟奉全虛抬他一把，憋了一句：「學吧，夠你學的。」
勻，《辭海》解作：分；使均勻。杜荀鶴《題花木障詩》：「不假東風次第吹，筆勻春色一枝枝。」引申為分讓，騰出。董橋先生寫《袁先生的玉老虎》：「袁先生在我家仔細看遍我珍存的玉器，問我肯不肯割愛勻一件明代玉虎給他。『等過幾年我更老些再說吧！』再老些其實我也捨不得這幾十件溫潤的滄桑……」那一個精細的「勻」字，就上接荀鶴濃墨點染的春色。
中文，不是隨便寫的；一個字，關乎生死存亡。「戰後香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展……」你看張愛玲《相見歡》那一個鬧瘟疫、鬧災凶的「鬧」字；一鬧，就露了熱餡，交了真心。一個字能點題，就不必搥胸頓足：「寧願做豬，來生也不做中國人。」畢竟是晦氣話，也消極；積極的張大姐，今生就不做中國人，連咽氣，也咽在美帝國。
錢鍾書《七綴集》《詩可以怨》一文開頭講了個笑話，某天，一個窮鄉土包子路上遇雨，湊巧手邊有一根棒和一方布，人急智生，把棒撐了布，遮住頭頂，居然到家沒變湯鴨子。自喜之餘，也覺得貢獻了人類，風聞城裡有「發明品專利局」，就興沖沖拿了棍連布進城去獻寶。職員聽明來意，大笑著拿出一把雨傘來。這是錢先生一九八零年在日本早稻田大學的講稿，劈頭自貶孤陋寡聞，再入正題大演學問。他攜帶的土包要是去鬻文，一定十分寒磣，字字賤讓，就不如賣破瓶碎罐的，始終沒見過「不必死撐」的雅勻。
石頭店樓下砵蘭街有舊貨攤，破銅廢鐵堆裡，某天多了一摞書，見有劉少奇《論共產黨員的修養》，一九四九年新華書店出版，書頁黃而脆，穢跡雜陳，百垢俱備，好在隔壁就是容唯袖大夫的診所，索了口罩手套戴了，回頭問：「能不能勻一冊給我？」攤販一瞪鼠眼，木然道：「我賣垃圾，你要，就擺低三十蚊！」竹門遇木門，「中國就是雅」，無奈沒延伸到特區坑渠邊。「有一個舊日的秀才親自對我說：孔子說的話只有兩句他能作到，那就是『食不厭精，膾不厭細』，其餘的他都作不到，而且從來也沒有準備去作。」一九三九年，劉主席還可以在延安馬列學院這樣訓誨人；後來，當然是精和細，包括勻和膾這些好古董，都沒有了。
搜藏文玩，說到底，其實是玩文，沒那幾十年一邊淘寶，一邊當棒槌的歷練，文，還真不肯出來，遑論雅。二十多年前的琉璃廠還沒「翻新」，我去買過幾方平頭鳳血，有真有假，「你漫看，喜歡就勻給你。」老話，該聽過了，當時不明白；又或者，門外障眼是粉牆黛瓦，從羅湖橋那邊趕過去當大頭的人，總難看見懸在暗夜裡，那千年前就點起的天燈。(轉載自2-11-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
醉者墜車，雖疾不死
王燾《外台秘要》有「斷酒方」：「酒七升，著瓶中，熟朱砂半兩著酒中，急塞瓶口，安豬圈中，任豬啄動，經七日，取盡飲之，永斷。」簡單說，扔一瓶朱砂酒到豬圈裡，讓豬當球踢上七天，開瓶自灌，直至囊凹眼凸，以後，不管紅酒白酒，見之立嘔。不想勞煩豬公，可以「刮馬汗和酒飲之。」或者「白豬乳汁一升飲之。」同效。
長別醉鄉，一不愁酒後失言，二不怕酒後失態，三不會酒後失身，好處，說不完，真要在這枚非酒糟雞蛋裡挑骨頭，就一小根：賣酒的，會失業。世無劉伶阮籍，眼下在店西沽酒的小帥焯，就得轉行，「我帥，大不了去陪酒！」帥焯一撩額前烏絲，撅撅嘴，作了最壞打算；但很不幸，眾人皆醒的日子，他只能去陪茶，或者陪汽水。
陪汽水，能掙多少錢？掙不到錢，自然不消費；不消費，問題，可大了！帥焯愛芙蓉，每月來幫襯，正好養活在店東賣石的鴨頭林；他不幫襯，我這個店長，就得去拾荒，去搶便當，去對面龍皇酒家撿殘羹；鴨頭林背運事小，但窮愁不揮霍，又會影響另一個尼泊爾蜜蠟販子的生計，蠟販子因為有人按時掃貨，在尼泊爾的家小才得以餬口；鴨頭林吃香港樹根，這家人，只好陪著吃尼泊爾樹根。
「餓死的，又不是中國人。」這話，夠愛國。但沒人光顧，我除了不發薪，也沒資本去買田黃。福州樟林村，有一幢豪宅，樓高三層，間接由敝冤大頭捐贈，捐完一幢又一幢，我支絀，另一位雕師也相應樽節，蓋大屋少用鋼筋；再乏人購物，我持續十年的港幣肥國義舉，就得告終。
一百人不消費，足以毀滅一家店；一萬人不消費，足以毀滅一座城；一億人不消費，絕對可以毀滅一個國家。
美國這一條大蛀蟲，吃掉半個地球，吐出來的經濟泡沫，百菌叢生；你吃泡療飢，食沫而肥，一旦蛀蟲變了恐龍，忽然不暴食，不聚歛，不跟你買東西，你的珠三角，當然就有一萬家工廠要倒閉。
「巿道不好，我怎麼敢消費？」你問。我卻想知道：「你不消費，巿道，怎麼會好？」臀部思考者認為：「鈔票是上帝。」要是人人把上帝搬回家，壓在枕頭底，沒多久，你就會發現一車的上帝，只能換一粒米。由奢入儉難，因為一起入儉，等於一同入殮，已經沒有回頭路，要救店，救廠，救城巿，唯有招募上億人的敢死隊，瘋狂掙錢，拚命散財；生命，很虛無，但守財奴的生命，更虛無。
《莊子．達生》有一段說：「夫醉者之墜車，雖疾不死。骨節與人同而犯害與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼不入乎其胸中……」有沒有想過，用一道符鎮住滿嘴「明天會更壞」的財政屍，不看聳人時事，不讀負面報道，不理杜指恆指，「升亦不知也，跌亦不知也」，吃喝拉撒如故，醉眼裡，無死生驚懼，日子，會不會過得比較容易？金融海嘯，頭一千人，讓銀行家拐到水邊溺死，但在內陸捐軀的億萬人，依我看，卻是給「海嘯」這兩個字和對方的驚喊嚇死的。(轉載自26-10-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
但為君故，驚青至今
做買賣，白晝等客，黑夜等賊，一晃眼，要知天命了，值得為漏網的小賊動氣？
說到底，這叫「遷怒」。
毒水淹城，紅塵障眼。大事不敢說，小人不能罵。人家造孽賣毒奶，你陪著吃苦果，褲帶一勒再勒，為的，竟然是攢錢助養政治大熊貓！束手看大惡橫行，能不移恨於宵小？宵小，不過一條臭草，但你敢攪一攪出臭草的臭坑？
古人「不得志於時而寄情於物」，這「時」，是什麼樣的「時」？文盲充博士，智盲扮學者，心盲，吃痂為樂，認癰作父，只能是主席了。「狗，爬得高了，就是人。」連心都盲了，就可以指三鹿為三馬，可以看到一個中國農民從虛浮大鐵桶鑽出來，就失禁高呼：「這是人類的創舉！」原來「光榮」，不是知恥，知不足，是人家都大學畢業了，自己卻因為老來鑽空子擠入了幼稚園而徹夜鳴鑼，終日喝道：「你瞧，咱終於站起來了！」能站起來，不癱了，是好事，今後，老老實實學走路就是了，嚷什麼？你可以，也只配「自我感覺良好」，但文明人在雪國建種子庫，捐錢救雨林，為融冰告急，舉著螳臂擋你無情的摧折，那才配稱「驕傲」。
「我做賊，全怪我背運，認了一個生花柳的賊爸。」賊，可以抗辯，但最好別讓人逮住。
我的夾萬，生產商說，能耐火三小時。意思是：把一個賊塞進去，理論上，燒三個鐘頭不壞；起碼，夾萬不壞。你做賊，我折磨你，要烤死你，你得諒解，說到底，是意難平：「返祖」之後，大家只能緬懷，不是緬懷好日子，是緬懷不那麼扭曲的人性，緬懷不必天天讓人催眠了，去用血肉築新長城。
屈原行吟澤畔，漁父見了，問道：「子非三閭大夫？何故至于斯？」屈原曰：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。」漁父曰：「聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？」話，說得容易，最涼薄，是臨行擲下一句：「滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。」我問你：滄浪之水毒呢？可以解吾渴？可以延吾命？可以免檢即送沙頭角？已經不關清濁，是舉世皆毒，皆邪惡。
面對邪惡，嬉笑，當然可以；但怒罵，你敢？你敢做出頭鳥？你以為算帳，一定在秋後？算了吧。哲人，知道保身；文人，還是蘊藉一點好。曲筆，再曲筆，曲得不像筆的時候，驚驚青青，見日度日。
恐紅，怕白，厭黑，還能不「驚青」？驚那青青翠色，驚那青黃不接，驚那暴現的青筋再長，也只能用來吊頸。遷怒，移恨之餘，無奈 寄情田黃蜜蠟，無奈守住一間八百呎石頭店，一方八百字小地盤，碗茗爐煙，花香琴韻，上心的，就半窗風月，一點利錢。「樓下鳥店有鸚鵡，會一疊聲喊『愛國愛港』，陪著跌巿，賤價三千。」鴨頭林無知，攛掇我趁低入貨。我是石販，推銷這種錦毛畜生，不對題，也沒品味；有閒情，我寧願捉了賊，剝皮風乾，薄切了，送佳客佐酒。（《捉不到賊有感》．下．轉載自19-10-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
爆格
「為什麼還不寫專欄？」董橋先生問。不寫，是生氣了；寫，是消氣了；而且，在砵蘭街開了一個月的店，積了些話，不疏散疏散，也不成。開張之日，吉時一到，隔壁，就傳來慘號：「爆了！爆了……」以為爆渠，晃眼間，警察來了，才知道只是「爆格」。來問細節，我說：「是見過一個爬窗的。」外牆搭了棚，店在偉來大廈十樓，賊從鄰廈曬台攀過來，就比乘電梯省事。那夜，接了澳門搬過來的貨，開箱上架直忙到東方將白，才熄燈倒在長椅上小歇，矇矓中，耳邊一片嘎沙聲，以為大耗子夜襲仿真玉蘭樹，細聽，不對頭，驚起見紗簾外伏著一人，竟然拿著螺絲起子在撬窗！
隔著一牆玻璃，賊在明，我在暗，理論上，原該大有作為，回餽社會，譬如：一、撿起鎮店三尺龜頭棒，對準賊喙，待他推窗探首，就崩唇裂齒，直搗其咽喉，讓這敗類含棍直墮三千丈，順勢給樓下大發棺材鋪送份厚禮。二、拿照相機瞄準賊頭，鎂光燈貼著他眼皮乍閃，嚇他個全死，再把一幀大頭相傳到旺角差館，一幀裱好了當補壁，供來客取笑。
可惜，說時遲，那時快，我跳起來，一聲暴喝，拳頭已擂到窗子上，小賊聞聲，三下五落二，倏地不見。「眼鏡？」屋暗，亂中尋不著老花鏡；店裡，就一個仿古電話，按鈕奇小，數字不順序排，迷迷模模，沒有老花鏡，根本無從報警。「五分鐘過去，賊該逃了，我就沒深究，不想差人白忙。」我對來查案的說。「忙，是應該的。你報警，我們可以封鎖這一帶，圍捕他。」警員問：「有沒有看到賊人樣貌？」「有，像我們店長鴨頭林。」投他進牢，多少能省點開銷。
一店兩制，我賣石頭，翁笑賣紅酒。「我那箱Hattrick 2004，差一點送賊！」一驚之下，他扛來電鑽，率徒連夜嵌了二十隻窗櫺，同時，五個壯丁已抬來我的大夾萬，待田黃雞血，還有石藝那塊雕三十三個裸女的杜陵凍藏嚴了，才稍為寬心。「香港警察，真是好樣的！」忽然，大廈當眼處遍貼告示，竹棚上掛了嚇賊大橫披，每回下樓，總看到獐頭人和鼠目漢讓警員翻袋搜身，不旋踵，還聽說吳松街那邊有歹人一撬門，就落網。
「竊港者，議員；竊貨者，卻是盜匪。」誰叫你爆的，是窗格，不是人格？攀的，是危棚，不是聖寵？
徹夜守店，枕邊備了長槍短劍，心裡，還是不踏實。賊來，我一棍敲下去，他腦漿飛迸，血染燈下黃楊木茶盤，或者景德鎮姚偉華製山花爛漫大蒜頭瓶，稠乎乎，黏膩膩，那多敗興？窗畔一排佛像，無不慈眉善目，釋迦眼前，這般割喉剜肚，猛開殺戒，也失了婉約。「用『化武』最好！」靈光閃過，想起鴨頭林澆花用的噴霧器，換了噴嘴，一條水線能滋射到丈外，盛了靛藍潔廁液，強酸去漬除垢，正好隔空攻擊來犯者的眼球。「四年後，他準能揚威倫敦殘奧。」為賊子謀定後路，曲肱和衣而睡，夢中，一片劍光血霧。（《捉不到賊有感》．上．轉載自12-10-2008《蘋果日報》「星期天飲茶」版）
羅菁：談《花渡》中花的意象
浸會大學講師羅菁，寫了幾篇論《花渡》的文章，月前刊在香港《文匯報》；羅菁讀小說讀得仔細，論小說也論得認真，徵得作者同意，轉錄以饗讀友。（30-5-2008）
意象是文學評論常用的詞彙，例如說：「這個意象運用經濟有效，給人以深刻的印象。」什麼是意象呢？
在內為意，在外為象，情感和意象都是抽象的，寄生在外在的，是具體的五色貝殼。因此只要外在五個感官接觸到的，又帶著感情的，就可以是意象。
例如「花」，這意象夠陳舊了吧；但由一個多愁多病的天才少女來埋葬，便勾起讀者對稍縱即逝的青春興起驚慄與感嘆，提升為一場莊嚴的儀式，這葬花的意象就成了文學的經典。《紅樓夢》和花草相關的，不止於此，如象徵著寶玉、黛玉前世姻緣的絳珠草；大觀園眾女子命運的千紅一窟和寶芳髓；她們群花環抱的住所如蘅蕪院、藕香榭、紫菱洲、荇葉渚、含芳閣……。曹雪芹不惜調動姹紫嫣紅的意象群，開遍整個大觀園，堆金砌玉，來打造一個理想浪漫的國度，給這些少男少女寄托短促的人生。意象，也可以是佈局，鍾偉民的《花渡》繼承了這個傳統。
《花渡》的引子「變奏1」，也是一場莊嚴的儀式，意象綿密，已為整部小說的情節發展、人物關係、作者的微言大義，舖下了縱橫交錯的伏線。這場水上安魂曲，和〈葬花〉相同的是主題都涉及生死。比黛玉更小的趙小瀾，在這場安魂儀式上獻花。這花，是白瓣黃蕊的鷄蛋花，象徵她純潔的身子與感情，小時候，小瀾打從心裡已把它獻給了青梅竹馬的尾生。可尾生不敢接受，連口頭表白也不敢，只敢送她鷄蛋花。因為好友姚溟早把變種鷄蛋花送給了她。那花，長得瓣緣緋紅，長在他那門高宅大的家，叫尾生錯覺小瀾嫁給好友，將得到幸福的依托。兩種不同的鷄蛋花，代表了他們欲斷還連的三角關係。
小瀾隨姚溟移民葡國之後，癡情無從托附，日漸孤寂淒苦。姚溟中風後，要將妻子托附遠道來訪的尾生。這次，尾生又因種種理由，在一截長了馬櫻丹的牆旁，拒絕了小瀾。馬櫻丹，花形像鷄蛋花，正有著黃蕊和紅瓣的兩種；四季開花，開得像他倆的感情，愛了一輩子，還不知疲倦。一次，小瀾偷拆丈夫寄給尾生的信，夾了一瓣白瓣黃蕊的鷄蛋花，算是她含蓄的落款。待她寄信回來，姚溟已然自殺，以示他托妻的決心。孀寡的小瀾本來心如槁木，一天，她為窗台前開得坦露的百合，清除雄蕊時，欲望卻騷動起來了。鍾偉民寫百合，其實寫情慾的復活，典故轉出新奇：
淨了身的百合，花芯貞潔，然而，一截掉下來的雄蕊，無意間，陷入了花瓣的縫隙；她看走了眼，忽略了，驀地，那毛蟲〔比喻雄蕊〕活起來，騷動起來，撓著嫩瓣，搔得她心亂；……
然而，當小瀾回澳門與尾生相見時，尾生與另一女子江若鰈的感情，已開花結果。代表若鰈的是開在刺桐上的紅花，像串串火紅的辣椒，開在她住的藍屋前。尾生因為她外貌酷似小瀾，而躲在刺桐後偷窺她。但若鰈完全沒有小瀾的含蓄，是書中棄女不養的「壞女人」，最後更害女兒慘死。在「變奏1」的船上，她的左乳黥了一隻藍蜻蜓，那是情慾的標記。後來小瀾回來找他時，卻窺見他與若鰈一起跪在刺桐樹下，不知在栽花，還是葬花，她心中的火花就此熄滅，她也注定只能成為他精神上的女人，不帶七情六欲，永遠凝固在他與她的合照裡。
尾生則是一株鳳凰木，雖然他愛小瀾，但「就像一支蠟燭，愛著一隻蝴蝶……不會對蝴蝶透露口風，……於是他坐在那裡，在鳳凰木下，等自己熄滅。」他的一生，都擂著情慾的鼓棒，在出巡的隊伍中，只能聽命於指揮，融入樂隊的大合奏裡。個體，以螳臂之力，面對像澳門回歸的歷史大轉變，或世俗潮流的大合唱，他的愛與欲，理想與才情，都只像鳳凰木，不管燃燒得如何璀璨，終歸要燒剩一樹禿枝。細眉細眼的花，其實托意深遠。
其他各人物都有代表的花，照顧阿鰜成長的德蓮娜修女是鳶尾花，那本是代表上帝的信使，花色多如彩紅，但看在尾生眼中，就是袍子掩不住的絕色，後者顯然加上了一點鍾偉民式的調侃。玉蘭樹是若鰈的母親水秀，白色花瓣看在她眼中，是野獸的牙，會把她和兒女吃光。她精神病癒後，心繫兒女，卻玉蘭吐香，展現的是她高潔的一面，她對兒女最後的警語，好像完全來自另外一個境界。香蘭是紅杏出牆的秦玉，夜來吐出的，才是幽香，渡她的丈夫的罪孽。葉薔是薔薇，撐一朵紅傘而來，帶著淒迷的豔麗，卻被尾生誤殺掉，成了他罪孽的包袱。這朵薔薇，後來轉化為愛情的標記，成就了湖姬的姻緣，也化解了一段恩仇。這朵豔紅在書中，在斷井頹垣的人生風景中，是最能結出善果的花了。
只有若鰈的女兒阿鰜沒有任何花作代表，她只是「小苦瓜」，緣自成人種下的苦種子，包括遭受母親離棄之苦，後又救母犧牲，以致瓜落而亡，她向養父尾生的獻身，也沒開出情花，因為她只是瓜。她雖不是花，但寫她的意象，代之以一盞小小的燈，寄生在塵蟎之中，生生世世地漂流，更是哀怨，筆力一點不輸給有花的人物。
和《紅樓夢》一樣，姹紫嫣紅，開遍一個慾望噪動的季節，待繁華落盡，卻仍是「花」渡無期。人生，看在鍾偉民眼裡，只是一場共業。
訪談錄：與王良和博士談新詩
王良和是我好朋友，在教育學院教書，良和編寫的「訪談錄」已經出版，書名《打開詩窗》，其中跟我「筆談」的部分，出版前，我刪了些內容，公開了，因是「初稿」，資料跟已出版的專著有出入。
我的《狼八式》出版了，講寫作和思考，但沒論新詩，這篇「筆談」，可算是補遺。（10-2009）
筆談
王良和：童年時，你在澳門生活。澳門有不少歷史悠久的廟宇，你有沒有經常和大人到甚麼廟宇參拜(或玩耍)？在你成長的過程中，有沒有受過甚麼宗教的薰陶？
鍾偉民：小時居澳，外祖父母最愛到「睡佛」去求簽，「睡佛廟」在哪裡，不必深究，但求簽，求出了我「犯水厄」，讓這個睡佛一嚇，我到今天，都怕水；不過，越怕，越想去克服，青春期，對大海充滿激情，三個風球，竟然還到石澳去游泳，行為乖謬，不足為法；或者，對不測風雲煙水，又愛又懼，那年頭，才寫了那麼多逐浪騎鯨，要到北溟捕大鯤的長詩。上小學，我接觸的，是天主教；後來，也多教徒朋友；真要說受「宗教薰陶」，是二零零二年，我再回到澳門居住的時候，頭一年，每星期，總有幾天看淨空法師在澳門的電視上說法，也讀了些佛經和佛學入門書，構思小說《花渡》，還順勢披上一塊佛學的皮毛；四十歲後，我明顯地，對佛經有興趣，也有感悟：當年「睡佛」批的「犯水厄」，也可能是似水的「紅顏」，是愛之仍恐不及的「禍水」。
王良和：你少年時常常逃學、不喜念書，但後來不僅對文字的運用非常敏感、計較，而且寫得一手漂亮秀麗的好字，使我們佩服不已。今天回顧，你自覺是通過甚麼途徑或受了誰的教益，而掌握了較高的文字運用能力？你覺得從事新詩創作，文字技巧是否至關重要？
鍾偉民：寫新詩，「文字技巧」是首要；文字不好，沒根柢，再深刻的情，再顯淺的理，也說不出來；說出來，也不動人。寫好字和寫好詩一樣，得練習，不斷練習，寫作沒捷徑，沒坦途；不過，運氣好，可以避開一部分殘害人心智的「港式中文」，減少讓「病文家」歪論荼毒的機會。我小時「常常逃學」，回想起來，精確地說，不是「逃學」，是「逃課本」；我一向愛學習，不愛讀壞書而已。我中學上夜校，五分之四時間逃課，連有沒有畢業，也搞不清楚；讀了兩年「大專」，沒逃課，但幾乎也沒上課。到今天，最令我懷念的，是胡詠超和梁錫華老師，我跟他們學做人；做得好，是老師功勞，做得不好，是我故意的；陳德錦兄大我一兩歲，也是我的老師，我從他身上學到踏實地幹活的道理；寫作，從來需要踏實。上世紀八十年代，真是充滿「詩情」的歲月，最有寫詩的氛圍；這種氛圍，對創作很重要，當時，你跟陳德錦、陳煦堂、胡燕青、梁世榮、鄭鏡明等「詩友」努力創作；這些努力，對我，就有很長遠的影響；而且，余光中先生和黃國彬等前輩，適逢在大學任教，辦研習班，無私地，講授和推動文藝，就不僅令寫詩有氛圍，更有風氣，那真是百年不遇的好風氣。後來，偶有妄人發謬論，誣衊當時余光中老師等學者的用心教學，以及我輩的用心學習，為黨，為派，譬如「余派」，回想，當然可笑；其實，那是「余風」，一場難得的化雨的春風；在春風裡，我感到從沒有過的和煦。雖然，陳煦堂兄做律師了，事忙，無暇寫詩，當年他用筆名唐大江寫的作品，就讓人懷念；我們都在歲月裡蛻變，變得滄桑，但寫詩，寫得好，寫得誠實，可以修心，是做人做事的一項訓練。友輩的扶助，讓我進步；我心目中的學校，更在眼前。我以前上班的報館，就是「學校」，在那裡，我遇上查良鏞和董橋等「老師」，而且，還是真正的「名師」，得到點撥，通過「偷師」，「較高的文字運用能力」，就逐漸形成；當然，「更高的文字運用能力」，還得自己磨練，今天，明天，我都在磨練。我運氣好，總遇上好風氣，好老師，好朋友，一向教人羨慕；除了心存感念，有時候，我連自己也覺得：「這樣的學習過程，好值得人羨慕。」
王良和：你曾經在碼頭當苦力，別人賭錢，睡懶覺的時候，你卻常靜靜地看詩集。當年，你最愛看甚麼詩人的詩集？印象最深的，又是哪些作品？那時候讀詩，你覺得有甚麼得著？
鍾偉民：這「苦力」，準確地說，該是搬運工人。工廠裡的貨物，用貨車載到貨櫃碼頭，卸了貨，再等碼頭工人用剷車一板板剷走，其間，等候的時間好多，這是我最好的「學習時光」。學習，當然不能光看詩集，那會兒，我上夜中學，身邊總帶著課本，讀詩，是「工餘」和「課餘」的事。大概十五、六歲，我就讀到余光中先生的詩和散文，很喜歡，覺得有好多技藝可以借鏡；後來，也讀了瘂弦、鄭愁予等人的文字；《齊瓦哥醫生》有一個譯本，附錄了一疊巴斯特納克寫的詩，我讀得仔細，那些真情實景，生活上動人的細節，大概對我也有點影響。讀詩的「得著」，是因為那年頭，詩人多認同：「詩，是最精煉的語言」，努力奉行，一字不苟；我主要學習到的，是這種態度。
王良和：大約是一九七九年，我和你一同參加了第六屆青年文學獎在粉嶺舉行的冬季文學生活營，我們由是相識，那時你剛憑《火歌》獲獎，而我參賽的詩「全軍覆沒」。我記得在營裡，我們讀《年輪──香港大學學生十年文集（一九六九──七八）》，裡面收錄了乞靈的《別離──給Ｓ》。這首詩這樣開局：「三年回憶遷化成光影／一塊紅磚是一堆感情／年青的故事砌完了年青的生活／一拐灣車過了大學宿舍的長堤」，那時，你說第三句承接第二句「紅磚」，煉出「砌」字，十分好，還教我寫詩要注意運用意象、意象與意象間的轉接技巧。那是我在新詩創作上第一次知道某種技巧，此後努力朝這方面下工夫。八十年代初，你的長詩《捕鯨人》獲第七屆青年文學獎新詩高級組冠軍，加長版《捕鯨之旅》獲第八屆青年文學獎新詩高級組的推薦獎，盛譽接踵而來。你還記得嗎？有一天黃昏，我們坐在瀑布灣的海邊，望著鬱藍的大海、起伏開落的浪花，談詩，談詩的聯想。你和我不斷以眼前的景致，鍛鍊想像力，鬥快說出新穎的意象，這一次的經驗，讓我後來寫出了表現意象的《海之歌》組詩。那時，我隱隱感到，你的《捕鯨人》和《捕鯨之旅》，就是在這種尖銳的捕捉意象的意識下磨出來的。未知你當年受了甚麼啟發，意識到意象在詩中的重要性，而全力「捕捉」新穎的意象？你認為這樣追求詩，寫出來的詩會有甚麼優點？或者說，有甚麼缺點？
鍾偉民：回頭望，能有你這樣的好朋友，真是我的榮幸和福氣。歲月如流，有些片段，雖然仍在目前，但「教你寫詩」的情景，畢竟模糊了，恐怕只是「互相指教」，也實在記不起你寫過一首詩，叫「全軍覆沒」。乞先生那首詩，我沒印象，「砌完了年青的生活」，一個「砌」字，今天看，也不見得很好；「年青生活」不是「砌」掉的，是讓人偷掉的，好像出門去購物，回家，一屋的青春，就都不見了；幸運的話，是還有幾個好朋友聽你訴說，曾經，屋裡觥籌交錯，有過那麼一場悲歡離合的盛宴。我向來精刮，只記得「盛譽」，有水平的讚美，照單全收，不設找贖；不過，你提起舊事，說起那個瀑布灣的黃昏，卻讓我明白：我的「技巧癖」，原來早就萌芽，尚在發育時期，我就已經有一鋪「講技巧癮」。一九九八年，我出版《狼的八種表情》，歸納，設想出八種寫作的技法；技法全面，主要用來寫小說，但寫詩也成；最近，增補了，編成《狼八式》，其中有一式「比喻」，大概近乎詩中的「意象」；比喻，對小說很重要；意象，對新詩也很重要，且錄一段《狼八式》原文，供參攷：「比喻」陳濫，作品多會變得老氣；而且，像個纏著尿布、銜了奶嘴衰翁，叫人看了發毛。運用比喻，寧怪，勿濫。「太陽像一條大黃狗攔街躺著。」印象中，張愛玲在《秧歌》開頭，這樣形容貧瘠山村的日落景色。馬奎斯的《百年孤寂》，寫火車第一次開進小鎮馬貢多，在河裡洗衣服的女人見了，驚叫著走到中央大街：「那……那邊來了一個很可怕的東西，好像一個廚房拖著一個村莊！」昆德拉的《不朽》，有一段寫阿涅絲和保羅做愛，作者對雙人床，充滿感觸：「夫妻共用的床：婚姻的祭壇。說起祭壇，就要提到犧牲。」莎士比亞在《馬克白》裡，讓大將班柯說出這樣的對白：「要是你們能洞察時間所播的種子，知道哪一顆會成長，哪一顆不會，就請對我說……」夕陽像攔路狗，火車像廚房拖著村莊，床像祭壇，時間成了種子，都是足以傳世的好比喻；而且，都很怪。然而，怪，卻未必一定好。 「你的眼神，恍如馬桶，將我的熱情嘩啦啦地吸納。」「我對你的愛，彷彿太平洋上的鑽油台，越鑽越深，終於鑽出一堆恐龍糞。」或者，「激情的她，像一個勁辣印度風味薄餅，散發著熱氣，浮在大霧山頂，吸引了三個爬山的摩囉差。」怪，是夠怪了，但一點不好。所以，怪，也要怪得有道理；怪而有道理，就是「反常合道」。「反常」而「合道」，是創作比喻的奇門絕招，運用得宜，天下無敵。用心構思比喻，就是努力「捕捉」意象；你說的「新穎」，具體而言，就是我的「反常合道」；「反常合道」不同「標奇立異」，後者，未必「合道」；天下事，「合道」就好，不會有什麼「缺點」。
王良和：一九八零年，你創作《捕鯨人》的時候，連游泳都不會，卻以遠離香港人生活經驗的「捕鯨」為題材，寫出如此大氣淋漓的「傑作」（余光中語）。印象中，你當年撰寫此詩前，曾列寫大綱，顯得甚有計劃、雄心勃勃。能否談談這首長詩的靈感來源、創作前的準備工夫，以及創作過程中有甚麼難題要克服？
鍾偉民：回想起來，寫作「捕鯨」為題材的詩，大概有兩個原因：一、現實上，我父親是海員，我十歲之前，對他全沒印象，提起「老豆」這種豆類製品，長輩總說：「跑船去了。」黑心的，還會補一句：「讓大魚吃了。」於是，想到他，我就想到大海，想到他真的像一粒豆，在大海發脹，或者發芽。我舅舅也是海員，還是遠洋船上管機房的「大偈」。我寫作《捕鯨人》之前，家貧，前路茫茫，想過跟舅舅去當水手；那時候，他正在一艘捕鯨船上任職，那船不大，紅白二色，曾經停在維港，我在渡輪上見過，覺得那艘船，離我很近，還免費載來了一船的詩情，那會兒，一股浮泛的「浪漫情懷」，沛然而生，竟以為當水手，等於「乘風破浪，七海遨遊」。後來，為什麼沒真的登船，去做苦役？大概做水手，有太多手續，我又不會游泳，又或者，自覺另有任務，得先完成一趟摹擬的「紙上捕鯨」。二、閱讀上，我十幾歲的時候，讀了不少跟「海洋」有關的書，有一本名為《勇氣》的自傳小說，早忘了作者名字，只記得講的是一個十五歲少年，獨自駕著帆船漂洋渡海，其間，他遇上了兩種很感動我的東西：一是無邊無際的寂寞，二是愛情。我當時也是少年，我總覺得，如果有錢，我也會找個理由，譬如，為了捉一條大馬林魚，或者捕鯨，揚帆出海，就算沒碰上能催生愛情的美少女，起碼，無邊無際的寂寞，是不缺的。除了《老人與海》和《白鯨記》，或者，《冰島漁夫》的情節，對人性和愛情的描劃，更能啟發我的寫作。說到底，紙上捕鯨，壓根兒是一個象徵，是一連串的意象；這些意象和象徵，以至一切寫作技巧，目的，除了「狀物」，就是「表情」，表達作者複雜的感情。事實上，捕鯨，只宜訴諸筆墨，像日本鬼子那樣去殺害頻危動物，把鯨魚細割成「刺身」，是很可恥的。「創作前的準備工夫」，就是貯備足夠的情，打好腹稿，要寫的詩越長，大綱，自然「列寫」得越詳細，我講究細節，注重情節，情節緊湊，不鬆散，才算「長」得有道理，有看頭。直到今天，創作過程中，我要克服，要窮究的問題不多，就一個：為什麼寫完嚴肅作品，特別容易肚餓？
王良和：《捕鯨之旅》把漁夫對鯨魚的追獵，由朋友、兄弟相鬥的擬想，逐步上升為漁夫與鯨魚追逐愛情，把濺血的殺戮比喻為舉行血旗飄揚的婚禮，也就是把愛情、追求、許諾、盟誓、婚禮、祝福、粧匳，與仇恨、追獵、葬禮、誄詞等關係，通過類比、比喻接合起來，使這首詩在愛恨交纏、「你中有我，我中有你」的矛盾關係中更顯纏綿悲壯，也更見哲學深度。這使我想起羅珞珈翻譯《老人與海》，把老人對魚說的話“I ’ll stay with you until I am dead.”譯成「我要和你廝守至死」，注入了愛情的聯想。你這首詩的養份，主要來自梅爾維爾的《白鯨記》，以及海明威的《老人與海》，對嗎？當年，你是讀《老人與海》的英文原著還是讀譯本？你是讀羅珞珈的譯本嗎？詩中寫人魚仇殺卻有如戀人的矛盾關係，是否受到羅譯「廝守」的啟發？如不，你是怎樣想到把二者接合起來的呢？
鍾偉民：《捕鯨之旅》有一個明顯主題：奮鬥。人，總得跟自己內在的劣根性和外在的逆境對抗，得不斷對抗；對抗，就自然產生矛盾和悲情。有自卑鬼早年受過我嘲諷，就長期攻擊這首詩，指為「沒有中心思想」；其實，自卑鬼肯面對不足，努力奮鬥，自不會像今天般淪落，不淪落，就不會遷怒於人，不會因為器短，反嫌人家詩長，還咬牙切齒，誣人家長得不合理。可長可短，可深可淺，做人和做文章，也該如是。我以前不識英文，一以貫之，今天也不識英文；不識英文，怎麼讀「英文原著」？《老人與海》的譯本，我讀過幾個，大概也讀過羅珞珈的譯本。這句“I ’ll stay with you until I am dead.”，原著，要是沒有「廝守」這個中國式概念，譯者隨筆附送，未必妥貼。那年頭，我受了太多的「影響」和「啟發」，說不清；至於《白鯨記》，當年未必卒讀全書，電影倒是看完，有些畫面，說不定轉化成文字。其實，婚禮和葬禮，有某方面的雷同，我們中國人，應該早有體會，每回朋友結婚，我去吃喜酒，只要中樂一奏，總覺得那片喧囂，跟人家出殯時敲鑼打鈸吹嗩吶，是差不多的旋律；既然是在差不多的旋律下活過來的，有這種「結婚等於死，死等於結婚」的聯想，或者，順勢「把二者接合起來」，來個「人魚仇殺卻有如戀人的矛盾關係」，半點不足為奇。我沒結過婚，你有幸福婚姻，好多事情不了解，聽說，好多人，一走上婚姻的祭壇，就形神俱散，跟步向斷頭台無異。一個人，飽受愛情和婚姻摧殘，生不如死，才最有「哲學深度」，沒騙你的。
王良和：你的情詩《蝴蝶結》，境界之高，罕有其匹，是你短詩中我的至愛。陳汗用「驚采絕豔，不可方物」形容初讀這首詩的震撼；而黃國彬稱譽此詩的境界，「自有新詩以來，沒有多少人可以到達」。這一點，我與黃國彬的看法一致。此詩是你和「祝頤」分手後寫的嗎？能否披露一點背景？又，我覺得這首詩的中心意象「蝴蝶」似指涉「梁祝」的愛情故事，而這和她姓「祝」有聯想的線路，對嗎？
鍾偉民：前輩鼓勵，有些話，不敢當真。坦丁偶遇貝阿特麗采，遠遠一見，就寤寐求之，求之不得，寤寐思服，終於思來想去，寫了一部共三篇的《神曲》；能完成這樣的鉅製，作品有這麼大的「想像空間」，究其原因，不出三點：一是坦丁詩才蓋世；二是這場偶遇，適可而止，只得「一見」；三是這「一見」，還是「遠觀」。如果不幸地，一見再見，而且，近視細視，兩個人，經年累月聚首一堂，坦丁對這個女孩完全沒有了「想像空間」，恐怕這《神曲》，也不會留給我們什麼「想像空間」；而且，因為坦丁的心神，全耗在這場戀愛上，這部巨著，肯定會大為縮短，說不定，只會寫下一個《地獄篇》。我這首《蝴蝶結》，跟「祝頤」和姓「祝」的，或者《梁祝》，沒有什麼關係，實在，也沒什麼「背景」可以披露；大家都有思春期，當年，我思春，隨便找個對象，遠遠看上幾眼，看成一朵霧中奇葩，再借題寫一首詩，寄托一點愁懷和遐思而已，沒什麼神秘，也沒什麼玄機，抱歉教大家失望。我關心的，從來只是怎樣把詩，把散文，把小說寫好；我不是虛浮的徐志摩，不會在歲月裡發脹，為大家脹出一個充了氣的人間傳奇。
王良和：《蝴蝶結》一詩，表面上通過「蝴蝶」的生命蛻變寫生命、愛情的變化；卻暗藏另一昆蟲──蠶蟲──的生命蛻變，並以繭絲（諧音「思」）繫髮，象徵愛情拯救的力量，和寄托「結髮」的心意。如果沒有弄清楚詩中一明一暗，有如一陽一陰的二蟲蛻變過程及其象徵意涵；追求意象統一、前後發展一致的論者，恐怕會質疑蝴蝶結的是「蛹」，不是「繭」，而蝴蝶也不會吐「絲」。個人覺得，你在意象承轉、統一的技巧，與余光中、黃國彬等前輩有一定的呼應，但六十年代台灣超現實主義詩風，一開始已潛入你的血管，而你天生具有「鬼眼」，多見暗夜、冷霧、月色、燔祭、靈異……種種朦朧而逼真的景象（潛意識的夢境），卻少看到白日、陽光、晴空，種種透朗明麗的事物（理性的燭照）；因此你儘管有意追求意象統一、前後一貫，但部分詩作仍寫得恍兮惚兮，朦朧幽隱。你令我想到李賀，《蝴蝶結》令我想到李賀的《蘇小小墓》。能說說你創作《蝴蝶結》一詩，在技巧上的「苦心」嗎？
鍾偉民：愛情，不錘煉成文學，不可能恆久保存。《蝴蝶結》我寫了兩個月，十易其稿，每一稿，都作了很大的改動，目的是求其精煉，求其精緻，求其精美，以相同的篇幅，涵蘊盡可能豐富的內容。「意象統一」是需要的，未必做得完美，但努力在做。我寫「情詩」有個習慣，有種嗜好，「愛情」既是主題，同時也是包裝，包裝另一個潛藏的主題，譬如，生命的虛無，苦澀，無奈，艱辛。「人群隱隱，像濕冷的鶴喙上，一長串前蠕的毛蟲，滿馱美夢」，說不定，是我瞇著惺忪睡眼，不情不願去上班的心情投影。滿眼的人，像毛蟲，像螻蟻，營營役役，自我不斷萎縮，連地下鐵的過道，自然也要變成「濕冷的鶴喙」，稍一不慎，就要滑入深淵。三十歲前，我活得不算稱意，窮，是一大問題，就像一頭惡魔會掣肘人，要人大白天也得瞪著「鬼眼」找活路；帶著這種「苦情」下筆，筆下的情，即使是愛情，難免「光度不夠」，害讀者要自己點燈，看深淵上那煉出來的月影。說技巧，有了「苦情」，再「苦心」煉字，煉句，煉意……百煉之後，自有小成。其實，「情詩」，最難寫好；要寫得好，往往得借情起鬨，闖入所謂的「哲學領域」，搶幾張舊棉被回來保溫。《蝴蝶結》，揭示我「愛情包哲學」的嗜好，早就生根；然而，這嗜好一直在茁長，在壯碩，當詩這款「載具」，難以負荷複雜的情與思，我寫小說。
王良和：八十年代，你創作了《捕鯨人》、《捕鯨之旅》、《日出》、《春天》、《曉雪》幾首長詩，連同稍早的《火歌》，以及發表在劉以鬯主編的《香港文學》，卻沒有收入個人詩集的《天堂》，共七首。在長詩的數量上，你應該是香港詩人之冠。為甚麼那段時期，你這樣傾心於長詩創作？為甚麼你總喜歡在長詩中揉合神話？《天堂》之後，為甚麼停了長詩創作？又為甚麼把《天堂》摒諸個人詩集的門外？
鍾偉民：有一段時期，愛在長詩裡「揉合神話」，是因為那會兒，愛讀神話；我用神話，用得最多，自覺也用得最恰到好處的作品，大概不是詩，是小說《抒情調的終止》（修訂版名《請讓我給你幸福》，皇冠出版）裡頭那一篇《詩神傳說》。我一直認為，作品要能動人，不管那是什麼體裁，總該預設一座石階，一塊艞板，起碼，得有一條繩梯，能讓讀者「進入」那用文字搭建的樓台，能入，才能有所見，有所感，有所得，進而有所思，有所悟。「晦澀」，不等於沒有入口；胡亂拼湊，刻意蒙混，自己堵住大門，要人不辨好壞，盲目膜拜，這樣的「作品」和「創作態度」，才夠可憎。生物學，評定一樣東西是不是「生物」，有一項定義：個體獨一性。生物，包括動物和植物，古往今來，沒有兩個「個體」，是完全相同的。十六歲，我開始靠寫作幫補生計，就意識到一件事：文學要能活，也該有這樣的「個體獨一性」。寫詩，不論長短，我一直希望能做到兩件事：一、讓人能有所知，或有所感；二、為了達到這些「知」和「感」，我努力為讀者架起小橋，或者大橋；小橋，是情節，大橋，是故事。我的詩，總有些情節，夠長，情節就會連結成故事；「故事性」，是我那些長詩的特性，與其稱為「敘事詩」，不如叫做「故事詩」。我不寫短詩，因為短詩難以負載故事；後來，我也不寫「故事詩」，因為詩，畢竟是詩，詩的強項，不是敘事；我有很多事要敘，有好多想法，想透過這些事表達，一步步，走向小說，是很自然的轉變。這種轉變，當然也有「藝術」以外的理由，我視為成長的必然，在上述小說的開頭，我寫過一段話：「從一九九零年開始，我突然對詩人這種不用繳稅，毋需考取執照，全無專業守則，可是在勞工處也從不見有職位空缺的行業感到莫大的興趣。這個行業就像地下賭場一樣，看似不存在，實際上卻不斷轉形，流徙，在城巿和法律的灰色地帶慘淡經營。當地下火車在地板下轟然行駛，詩人在搖擺的昏燈下，仍然接續濟慈和李白的遺韻，豪氣地，在賭桌上押下重注，例如：時間，或者青春。」如果人生是一首樂曲，一九九零年，我接近三十歲，當我看到「詩人」這個古老行業的「荒謬」，面對人生這首樂曲，我總覺得，該在樂譜上寫下一個記號：「Fine Del Aria」（抒情調的終止）；一個人，總會有一天跟自己的「抒情時代」告別，離開他的「暗夜、冷霧、月色、燔祭」，離開那些用孤獨提煉出來的風景，當一個人能夠登高望遠，更好地掌舵，他和他的作品，才叫「成熟」。詩像小舟，很輕靈，偎著一片蘆花，泊在野渡，是動人的風景；可惜載量小，航程有限。小說這艘大船，卻可以把無數詩意的舢舨，載到天盡頭。小說家，不一定要寫過詩；但詩人，要是擅長煮字烹詞，對寫小說，卻有大用。沒把《天堂》收入詩集，或者，是覺得沒寫好，或者，主題和意象，跟舊作有點重複；我記心不好，早忘掉自己寫過這首詩。
王良和：《宴饗之樂》一詩，寫鬼魂夜裡自墓穴出來，趕赴難逢的清敘，玩樂至天亮，以死寫生，以生寫死，重重隱喻，讀後讓人對人生，頓生「寧靜的大悲哀」。你不少作品都迴響著此詩對人世、生命淡漠的觀照：「當螻蟻護送此生基業──一塊糖飴／乘一椏枯枝，浮於蓄滿雨水的墳坑／水底青苔，正哀悼月光的沉溺／夜光藻在這沒有彼岸的深潭，正仰望／沒有影子的來客」。為甚麼你的詩，不是托物賦形，悲壯地與祂《或死神》作戰；就是借助霧夜、水月的意象，淒美地烘染氣氛，寫生和死的寂寞？
鍾偉民：愛情和死亡一樣，要有距離。寫《蝴蝶結》，因為跟「象徵愛情的女孩」有距離，寫《宴饗之樂》等涉及死亡和「寧靜大悲哀」的詩，也是因為距離；距離，對創作很重要，似遠還近，若即若離，才有想像的空間，才有想像的樂趣。年輕的日子，我們一般有祖父母，有外父和外婆，這些人物，一般也總會有些年紀，死期不遠，他們的故去，也總會為小孫子帶來一些「衝擊」，一點「啟發」；如果那還是一個有「詩人氣質」的孫子，感受就更深了。年輕人不怕死，因為死神，在對岸，還沒有入境；驀地，卻在暗夜裡潛進來，把溺愛他的外公拖進墳坑。「上學期，才答應送我遊戲機，怎麼倒地就死？」虛妄之感，油然而生；然而，棺材入了土，眼淚一乾，還不是仍舊惦著鮮活的心上人？這時候，要是提起詩筆，愛情，就會「迴響」著「對人世、生命淡漠的觀照」，會悲歎愛與死，同樣的無常。如果死的，還有同齡朋友，就更覺虛無和傷感。《水月殮》一詩，寫的就是一九七九年，中秋節翌日，同齡好友滿華在長沙海灘遇溺的事。那天，幾個男孩約好了去露營，我有事，去不了，晚上，滿華就讓一個大浪捲走；我本來要犯的「水厄」，竟然應在朋友身上；虛無和傷感之外，大概，還有控訴，有憎恨。當然，那是青蔥歲月的心情；一個人，年紀大了，躺在病床等死，你給他筆，他只想到寫遺囑，絕不會再「借助」霧夜和水月寫詩了。三十歲那年，家父癌病下世，對死神，我只覺討厭，再無幻想；慢慢的，我探討人生的苦，苦是藤蔓，不是窩藏寂寞的「繭」，不宜抽出來編「詩」。
王良和：《梆聲》寫哈雷彗星，色彩幽玄，孤絕悲涼，每次讀到結尾一節，「甚至當節日的燔祭完結／我還是白髮飄零／來時冷笑，去時熱淚／一樣的長巷，一樣的梆聲」，只覺悠悠宇宙，渺渺人間，若遠若近，多少眾生彷彿都與我有親；偶開天眼覷紅塵，只見千古饑饉、永恆生死、灰飛煙滅。在此詩「附記」中，你說：「這首詩是寫哈雷彗星的。哈雷彗星一九八六年來過，再過七十六年，又會按時到訪，天空縱然一樣，人面想已全非，彗星有情，不知有何感想？當然，到時候，自會有新人再為這顆彗星寫詩，再發這樣的浩歎，念天地之悠悠，無聊得令人涕下。」為甚麼你會用上「無聊」這個詞形容念天地而涕下的感情？又，你是否一度沉迷叔本華的哲學？你對叔本華的悲觀主義人生觀有甚麼看法？
鍾偉民：《梆聲》的節奏和結尾，我頗為滿意。念天地悠悠而覺「無聊」，十分正常。我寫作很認真，煞有介事；不過，要是真有火星人，火星人在火星國，一萬歲才釘蓋，算是早夭，這幫「長命種」，會怎麼看一個仰觀彗星，偶生「浩歎」的香港詩人？「真是無聊得可以！」火星人，一定會這麼說。自大之餘，我們最好也記住自己的渺小。我是讀過幾本叔本華的書，早忘了內容；當年，大概頗對口胃，覺得能為「傷春悲秋」找一點理論基礎。印象中，這位阿叔，好像認為人最好不要出生；不幸出生了，最好趕快去死。這種「厭世觀」，跟佛家的「求解脫」不同，很消極，沒提供出路；或者，年紀小，沒看見隱藏在冗贅譯文裡的出路。
王良和：雖無正式統計，但我認為你是香港用「墳墓」作意象用得最多的詩人，而你寫得最好的詩，都和生死有關。二十多年前，我和一些詩友都覺得你一方面「陽氣」甚重，詩作可以寫得非常「陽剛」、「純男性」；另一方面，你很多詩卻又「陰氣」十足，時見瑩塜、墳坑、墓碑、墓誌銘，把讀者帶到淒美的「死地」。當年詩友說笑，懷疑你的眼睛常看到靈異之物，甚或有「撞鬼」經歷，是以寫來歷歷如真。無論如何，像你這樣集兩極於一身的詩人，實不多見，可見上天對你鍾愛有加，賦予你極高的詩才。但一九八五年三月，你創作《冬日漫步》一詩，結尾似已對「詩」流露倦意，「詩」與「墓碑」與「他」（自己）連在一起，有點風流雲散、歲月塵封的意味：「也許當晨光從天窗斟下／土床上，已矗立一碑石枕／枕上的『詩』字蒙塵／青苔，卻用天使默許的翠色，在春天／鑲起最榮耀的一行小字：／他曾在這裡漫步，一個 人」。一九九零年，你在《語蛇》一詩的「附記」中說：「寫詩十多年，有點悶，該是輟筆的時候了。」為甚麼你決心放下詩筆？今天回顧個人的創作歷程，寫詩，最大的難關是甚麼？
鍾偉民：除了可長可短，可深可淺，一個作家，成熟了，還會可陰可陽，可男可女；有時候，甚至，可貓可狗。作家，得化身為不同人物，扮演不同角色，而寫作小說，「化身」這門技藝，就遠比寫詩常見和吃重，所以，金庸先生一身俠骨，卻可以搖身化為小郭襄，或者小龍女，再陰陽交替，躍上橋頭，又成了一座蕭峰，任白雲出岫。我一寫詩，大概，就摻合了小說的技法和原素，裝神扮鬼之餘，還權充導遊，不領人遊花園，偏愛「把讀者帶到淒美的死地」。寫得「淒美」、「歷歷如真」，是技術問題；我寫鬼域，是偏好，你和德錦寫人間，同是有情天地。見得「核突人」多，就不怕鬼了，一直以來，我「撞」到的，也只有自卑鬼；自卑鬼，是最可怕的，你瞓街，他視你為朋友；你瞓床，他就認為你是敵人，硬要鋸短你的腳，要你跟他同矮同臭。我很榮幸，也很欣慰，我和你，和德錦，和煦堂，和燕青……我們一起寫作，一起成長，我們一直只是自重，自愛。上天是否對我鍾愛有加，還得看「收尾兩年」；不過，朋友對我鍾愛有加，倒是真的；說到底，造物就算賦我「詩才」，這「才」，還得用心盡力，一字一句去經營，去雕琢，才會浮現；其間，要是沒得到扶持和鼓勵，是會沮喪的；沮喪，就做得不長，也做得不好。一九八五年，我二十四歲，對詩，是「流露倦意」，但倦意不深；到了一九九零年，才越發覺得「詩」這種衣物，有點像超人穿在外頭的「紅色三角褲」，不適合自己，也太束縛壯大了的心懷；我要為自己複雜的思想，度身訂造更稱意的「大衣」。「但傷知音稀」，是好多詩人的慨歎；我不傷知音稀，回顧「創作歷程」，寫詩，「最大的難關」，仍舊跟前述的一樣：容易肚餓。
王良和：基本上，你是個愛用意象的詩人，頗耽於唯美的想像，文字色彩濃麗，帶點古典意味，用這套語言寫詩，你自覺有甚麼優勢？在處理現代事物上有沒有限制？你可以用《地產商的葬禮》等嘗試切入現實題材的詩談一談嗎？
鍾偉民：理論上，什麼樣的「題材」，都可以「入詩」；文字，也無所謂「古典」，或者「現代」，只有準確和不準確，用了，會不會產生預期的效果。我要求用字，有如穿衣：因應場合，適度調節。穿游泳褲去赴全蛇宴，或者，用五言律詩，去歌頌一個上網訂購電子寵物的人，的確，是有「限制」的，是缺乏「優勢」的，是會看得人發毛的；然而，人非草木，總有偏好，有時候，難免會「耽於唯美的想像」和「古典意味」，犧牲了文字和內容的諧協。我寫《地產商的葬禮》，記憶中，是考慮過「古典文字」和「現實題材」難以相容，甚至，出現「窩裡反」這種亂局的；但到底，那只是不咬弦而已，不是宿敵；不能水乳交融，未必就要水火不容；文字的「古典味」只要稍減，適時收斂，還是「有游刃的空間」，譬如，「發展，又再發展／綴上了萬家燈火，黑幛／就在文明世界的靈堂上高懸」，這等情節，就不見得真會脫離現實，沾上漢唐盛世濺過來的墨瀋，吹過來的文風。
王良和：你的詩作《幾片碎瓷》，入選新高中中國語文科的推薦篇目。為了幫助老師教學、學生學習，你能談談這首詩的創作背景嗎？為甚麼你的情詩總是傷感的多，快樂的少？
鍾偉民：《幾片碎瓷》，就是「幾片碎詞」，算是組詩；是一疊零碎，但相近的思緒，相似的心情。「如果青春也是一隻易碎的瓷瓶／那麼，瓶中的花，我的確／用心養過，用酒澆過；且以為／那是人世間最美麗的花朵」；回望，那的確是人世間最美麗的花朵；寫詩，不過是妄想要捕捉住那短暫的花香。晃眼間，風流雲散，「太多的訣別／太多的離愁／心，便像一張打過太多孔洞的車票」，要回頭，「車票」卻失了效，詩人，可以做的，就只有在風雪月台，緬懷早春的晴和，來來去去，是那些傷感的情節。我寫的詩，誠如你說，「頗耽於唯美的想像，文字色彩濃麗，帶點古典意味」，可這些「碎詞」，多少偏離我造句謀篇的「積習」，大概因為語調平暢，反而顯得不比尋常。寫作這首組詩，是我二十六歲那年，面對感情和學業，有太多迷惘，太多抉擇和失落的時候；年輕時的錯失，大概，有百分之一羽化成詩，百分之九十九，長留在黑土裡，鈣化成憾。不過，我總覺得，作品的「創作背景」，不算重要；反而「創作前景」，也就是文字，能不能活下來，能不能自焚而燭照人間，才值得關心。世上，讓人讀之莞爾的「快樂情詩」，恐怕不多；還是「苦情」恆久，容易動人；所以，別問我為什麼「快樂的少」了，說到底，我「快樂」的時候不多，而且，我很媚俗，我希望我的詩動人。有作者把自己的「詩」當成兵器，當成安眠藥，當成傳聲筒，當成政治的宣傳工具……我只是把詩，視為文字珍品，即使那是「碎瓷」，瓷上有彩，仍舊可供細賞。「詩人」，對我來說，是一個階段，不是一種身份；我的身份是人，從來，是一個人在寫詩，一個人在寫故事，一個人在看「華屋投影池上，枯葉於屋頂浮沉」……